讀朋友的小說《死疙瘩》

　　小說的情節道具——“黑色垃圾袋”，還有小說結局，設置得很好。

　　過年前幾天，喬戈給新上任的魏局長送禮，卻誤把一隻裝垃圾的黑塑料袋提去了。怎麼辦？局長打開袋子沒有？還能不能把袋子再換回來？局長看過袋子會有什麼反應？他會不會出於報復而給自己穿小鞋？“黑色垃圾袋”成了喬戈和妻子小華的心病。小說的實質進程等於是喬戈對這塊心病的掙扎和克服，最後喬戈獲得一種徹悟似的境界，不再為那隻袋子——解不開的“死疙瘩”——心焦憂慮，平靜地做事，達觀地面對已發生的和可能發生的一切。一直吸引讀者注意力的“黑色垃圾袋”也自然而然地在視線里消失了，彷彿一把一次性鑰匙，完成開啟作用后，就丟掉了。

　　過完年，喬戈被魏局長下放到基層鍛煉，按魏局長的話說，“將軍出自行伍”，這是提拔前的鍛煉還是打擊報復？與喬戈一起下放的還有兩個人，到基層一段時間后，那兩個人一個靠着關係門路調換了好地方另一個辭職，喬戈留下了。小說的前面部分已做了鋪墊性質的敘述，魏局長看上去是一個重視實幹、有事業心、心胸正派的領導，給讀者一個暗示，魏局長不會計較那個“黑色垃圾袋”，喬戈經過幾年基層鍛煉會被提拔重用，這也是讀者們所希望看到的。但是，當寫到喬戈在鄉村專心工作、休息時間專心讀書、不再為外界困擾的時候，小說到這裡戛然而止。魏局長究竟會不會把喬戈“撈回來”再重用呢？誰知道呢？魏局長看上去像個好領導，但也可能像小說開頭提到的前任局長那樣，作報告的時候痛斥腐敗、視腐敗如仇敵，卻在一個夜晚被反貪局辦案人員從熱被窩裡薅出來帶走。世事令人看不透、猜不準，關鍵喬戈已經達觀和釋然。後悔是多餘的，已發生的不可改變；憂慮也是不必的，該來的必來、該不來的必不來。必然到來的“將來”里，正面的有、負面的也有，做好自己的本分事情，維護好自己的精神狀態，不再哆哆嗦嗦、期期艾艾，這既是高明的自我相處，也是自己唯一能掌控的，更是為將來的正面可能性做好積極準備。作品的意義在此彰顯，使讀者看到一絲希望的曙光。假如小說繼續寫下去，像讀者希望看到的那樣，魏局長把喬戈提拔上去了，那就好比把真實的黎明曙光換成舞台照明燈光，作品將大大地失去味道。所以，這個結局非常好。

　　“文學即人學”，這是我的中文本科教材里的定義，運用到這篇小說上就是，文學是人生的“心理準備”。

　　通常我們在接受某種重大狀況之前，先有心理準備才不至於臨場慌亂。文學通過藝術再現人生種種境況，我們閱讀後再返照自身，對自己經歷過的、未曾經歷但有可能經歷的，產生審視感、距離感，對已發生的會釋然，對將要到來的會有預習作用，所以，文學是人生的“心理準備”。

　　喬戈是個老實人，在單位埋頭苦幹又不受待見，感覺有點兒機會了，送一次禮，還弄巧成拙、惶惶凄凄。這樣的人，我們在生活中不會遇見？這樣的事，我們在生活中不會碰到？我自己就是這樣的人，也有類似的經歷。我曾徘徊在領導辦公室門外，敲門好還是不敲好呢？左右為難。見過領導回到家后，又覺得剛才哪句話說錯了、哪個重要點忘了說、哪個地方沒有迅速領會領導的意思，忐忑不安。對領導來講只是放一句話、簽一個字，對我來說就是頭等大事、馬虎不得。所以我看到小說里的喬戈，我有認同感，看完小說，我也有一點氣定神閑，因為這篇小說對我起到“心理準備”的作用。

　　小說里那位俠古的紹四爺——一個有意思的人物——說，“命運先幫有準備的人”，這裡的“準備”更有積極的意義成份。我們身處紛紜，搞不清、掌控不了的狀況實在太多，自己能做到的只是做好自己的準備。從這篇作品解讀出的正面積極意義，令我們反觀內心、穩重達觀。小說結尾的話，“內里價值何在？外面難以解開。”——其實，好與不好，唯在此心，境由心生、換境在心，結乃心結、解結在心，說到底，下放鍛煉，鍛煉的只是一顆平常心罷了。打理好自己，平靜地準備着，也就是活着吧。文學何嘗不是人生的“準備”？

　　現實生活中，我們哪個人沒有過請客、送禮、求人？社會不規範、不公平，離了請客、送禮、求人辦不成事。但是，當這些成為共識，認為理應如此，這就不對了。如果我們從容一些、淡定一些，哪怕我們在萬不得已的時候還是免不了請客、送禮、求人，但不要讓這些事情左右我們內心的觀念，畢竟從人生角度看，決定人生質量的，是內心的境界，不是請客、送禮、求人。小說最後，喬戈白天奔走鄉間，看到九九楊落地，夜晚讀書，讀入迷了，眼前渙散着光與影。這份寧靜澹泊，是心境提升得來的。世事難料，當他忘掉提升、忘掉“死疙瘩”，當他的目光變得波瀾不驚、專註恆一，或許，他的機會也就來了。小說沒寫到這些，但我們完全可以設想這些。

　　小說文本是朋友寫的，但是作為發表出來的作品，就已經不再屬於作者自己。文學作品的實質，是文本在閱讀理解中的動態生成形式，是表達端的作者和理解端的讀者，各自向前邁上一步會和而成。

　　我的讀後感只是我的讀後感，不代表作者也不代表別人。或許我的解讀比作者本意少了一些無奈，多了一些積極，好吧，就當作這是我內心深處渴望積極的體現吧。

　　文學中的構思寫作和閱讀思考，都屬於創造。

　　我實際認識的人們寫出的好作品，或許沒有所謂的名家、大家的作品那麼好，但是前者給我帶來的感受卻要比後者豐富得多、具體得多。朋友能寫出好的小說、散文，我為什麼不能？當然，不能是因為我下的功夫不夠，但是，他是我身邊的一個實際認識的人，既然他能，我只要下功夫，我也能。這對我是莫大地鼓舞。