父親進城

　　喜歡夏季的傍晚，清爽的空氣，輕舔皮膚。更喜歡流落在燈火斑斕的城市裡，托起守候的眼神，定睛望着微風留戀處，尋找父親進城時懷中摺疊着的老家那道風景。

　　父親一輩子都生活在農村，肩披一身的塵埃，指縫隙染滿着泥土的氣息，赤腳裸露着洗不掉的世態塵跡。舉目無親的城裡，對父親來說是很遙遠的，也是很茫然的。父親第一次進城是我考取縣城中學那一年，陪我去報名的。父親或許是怕城裡人嫌棄我們鄉下人的落後、土氣，進城的前一天晚上，特意從箱底翻出了他那件平日里幾乎捨不得穿的短袖白襯衫，修剪了浸染着太陽醒味的亂髮，刮掉了汗漬漬的鬍子，從頭到腳進行了脫胎換骨式的洗禮。可到了城裡，我和父親滿口土得掉渣的老家土語，還是沒能融入城市的喧鬧中。

　　初進城的父親一臉的迷茫。樓高，車多，人多，一番欣欣向榮的熱鬧場面，讓父親目不暇接。城裡的男人、女人，精神煥發，閒情逸緻，使父親身上的泥土更顯得負重。父親一讓一閃，顫驚驚地牽着我走在城市的街上。初秋的風，蒼涼浸透我脊樑。一樣的時代，我和父親過着陪着牛羊反芻的生活，在城市的十字路口彷徨。但心頭也會偶爾涌動暖流，感激父親拖着我進城，用他一雙腳，為我丈量環城路的長度，用他一雙手，托起我攀越的高度。

　　隨後十年的城市生活，我經歷了初中、高中、大學不同的人生階段。可在我與別人比父母的懵懵年齡，每次有人要問我父親做什麼時，我總不願回答。每一次的家長會，也總是向老師遞上一張自己為父親代寫的請假條，編織千百個理由不讓父親進城。因為我怕，我怕城裡的孩子笑話。走在早已熟悉的城市霓虹燈下，時常以為自己像風箏樣已離開了沉重的地面，飛進了城市蔚藍的天空，並千百次地對自己說，“我是城市的孩子了。”可每次拿着父親的郵戳，兌換浸染着父愛的幾張皺褶錢時，才發現自己仍然站父親的臂膀上，紮根在故土。徹底明白心靈的凈土，在於心底處，而不在於自己身在哪裡。

　　大學畢業后，選擇了留在我一直嚮往的城市，過起了早九晚五，雙休日陪妻帶兒周遊的城市生活。不過也時常打電話給家鄉的父親，希望陪父親過一段城裡的生活，可父親總是猶豫不決。直到我兒子出世，父親才肯離開農村，再次進城。記得那次父親坐了六個小時的長途車，到達我工作的城市已是晚上八點多了。父親坐的是過路車，還沒有到站就給人趕下車了。在陌生的城市裡，在穿梭的車流中，父親幾乎不敢越雷池半步。雖然父親帶了個電話，但一直說不清楚他所在的具體地方。我叫了個熟悉城市街道的的士，花了半個多鍾才接到了風塵僕僕的父親。父親還是沒變，一身農民的打扮，汗水浸濕了一大塊背。肩扛着一根竹扁擔，一頭是大麻袋的家鄉土特產，花生、黃豆等，幾乎是能帶的都塞進去了，另一頭是幾十斤的自榨花生油。

　　剛進城的幾天，看慣鄉村山巒溝壑，田野一望無際的父親，經常會這兒看看，那兒瞧瞧，新奇又興奮。瞪大了饑渴的雙眼，盡覽着城市的全部美景。特別是到了晚上，燈火通明，明暗有致，讓人眼花繚亂，父親好像什麼都看不夠似的。可沒過幾天，父親就說不喜歡城裡人潮的擁擠，狹小的空間，執意吵着要回老家。

　　十年，或許是一生，城市對父親來說，是他為子女支撐的大廈。而父親的心，早已掛靠了家鄉屋頂的夕陽，挽住村頭的那棵老苦棗樹，就連半夜的夢囈，也是那句永恆不變的鄉音。