留給孩子的記憶之“雞頭米”

　　留給孩子的記憶之“雞頭米”

　　在蘇北的小機場等候飛機，照例又是晚點，於是有時間很仔細地查看候機樓商場里的產品，意外發現有“雞頭米”出售，毫不猶豫買了一盒。

　　小時候，老家極多雞頭米，它的莖梗可以做菜，果子可以吃，這是上帝給窮人的禮物。上初中時和我住一個床鋪的兄弟好久不見了，聽說狀況很不好。這兄弟成績很好，但是命運不濟，幾個月大母親就拋棄了他，父親有些才情，但體質不好又不善農活，收入比普通人家還要少些，家裡還有兩個年邁的老人，生活較為清貧。那時農家子弟都渴望考上縣師範，跳出農門拿一份工資，因為競爭激烈，只有最優秀的人才能考上，他考分夠了，據說鄉文辦主任的兒子頂了他的名額。上高中后，我們不再同學，偶然遇到一次，他說自己神經衰弱睡不着覺。我離開農村再沒有見到他，只打聽到他沒有上完高中，父親尋找新愛去了，他身體孱弱對農事更不擅長，生活比以前也更加困頓。他送走了兩位老人，以幫人放牛為生，有時還要去采草藥撈雞頭米賺點零錢。但是他很有節氣，就是不肯接受同學的接濟，這樣大家也就很難幫他了。貧困年代大家的經歷都有幾份相似，有個同鄉他有兄弟姐妹11個，全家保他一人讀書，其他兄弟姐妹全部輟學，他一路念到北大的研究生，進入到國家部委成為棟樑之才。在暑假裡，他都要和姐姐、妹妹一起撈雞頭米賺學費。

　　與同學們比我是“幸福”的，父親有一份公職，按月能領到薪資，父母總能借到錢供我們姐弟四個上學。我也過撈雞頭米，不過不是賺學費，而是找零食。池塘里深水處長滿了荷花，雞頭米在淺些的地方搶佔到自己的地盤。雞頭米與荷花或許是表親吧，相近的地方很多，但一個挺拔俊美，一個卻粗陋猥瑣。雞頭米莖梗無支撐力，葉子軟塌塌浮在水面。荷花也有刺基本不扎手，雞頭米不論是葉子、莖梗、果子渾身長滿密密麻麻的刺（有的品種果子不長刺），又長又尖，一副不許招惹的樣子。雞頭米與荷花長在一起自己也覺自慚形穢，越是沒有自信越是要遮掩，闊大的葉子蓋住了水下的一切，開花、結果都在水裡悄悄地完成了。每年暑假我和姐姐、哥哥都要去撈雞頭米，在竹篙上綁上鐮刀，先把雞頭米的葉子割爛挑開，將竹篙挨着莖梗用力往水底按下，然後往回一拉，被割斷的雞頭米莖梗一根根從水底衝到水面，被一一撈上來。雞頭米莖梗的刺很容易被撕下來，拽着一塊皮往下一扯就可以一撕到底連皮帶刺乾乾淨淨地撕下。雞頭米莖梗炒辣椒味道很好，城裡人特別愛吃。雞頭米果子我們叫包子，裡面如石榴多籽，是我們喜歡的零食，嫩的好吃，紅籽的是糯的味道更好，丟進嘴裡一咬兩半，甜甜的漿汁滿嘴，過後嘴裡很是清爽。老的籽變硬了，咬破硬殼有些澀澀的，長老的籽可以炒來吃，一粒一粒咬，咬開只能吃到一點肉，很費勁，當零食吃都嫌麻煩。

　　雞頭米學名叫芡實，中國人做菜喜歡勾芡，最早用的就是芡實的粉。農村經濟條件改善後，孩子們不用撈雞頭米當零食了，奇怪的是雞頭米竟然很少了。雞頭米的莖梗是道好菜，果子也可以做中藥，還可以煮粥或者做成各色好吃的，於是有人開始種植雞頭米。有一次我在北京的江西菜館吃到這道菜，委實令人驚喜。

　　作者：王瑜

　　2014年9月作於北京