留給孩子的記憶之“燈花”

　　留給孩子的記憶之“燈花”

　　“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。落燈花棋未收，嘆新豐孤館人留。枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。”元代徐再思的《水仙子-夜雨》很能勾引少年的憂思，我沒少記誦，但意義未必理解透徹了。什麼是“落燈花”？在網上檢索了很多的註解，好像都沒有說清什麼意思。

　　在上中學之前我老家江南的農村還沒有電燈，一般家庭點的都是油燈，這種油燈都是玻璃做的燈盞，裡面裝着煤油，用紗線做燈芯，燈芯大部分浸在煤油里，一頭穿在燈頭上露出一小截，燈芯浸着煤油點燃后不會被燒掉，不過時間久了會結出黑色的灰燼球，這個灰燼球就叫燈花。燈花結多了燈光會變暗，通常要剪掉。那時村裡人把煤油叫洋油，把火柴叫洋火，洋火和洋油這兩樣東西是家家戶戶必備的。那時村裡人用的油燈一般有兩種，其實就是大小的不同，家人叫大燈和細（小）燈，大燈燈頭上可以裝玻璃燈罩，裝上燈罩燈光霎時會亮很多，但是大燈用的是扁燈芯，耗油量比較大，有的人家捨不得用，我家只在吃晚飯和學習時才用大燈。其實大燈也亮不了多少，我們姐弟四個坐在八仙桌 上看書，大燈放在中間看書還是有些費勁，我們總是把燈靠近自己挪。有的同學家更加困難，連小燈也不夠用，只好自己動手做，用墨水瓶裝煤油，瓶子蓋做燈頭，燈光昏暗，恨不得舉着燈跟隨目光一行一行移動才能看清楚書上的字，在農村四面透風的屋子裡燈光總禁不住搖曳，這種燈對眼睛傷害很大，那時很多農家的孩子就是在這樣的油燈下苦讀考上大學才得以跳出農門。當這些人在大城市過上了體面的生活，多年後看到煤油燈還倍感親切，總能勾起小時候的回憶，那時點燈、剪燈花、裝煤油、擦燈罩都是小孩子的事情，天黑了，點上燈盼着大人從地里幹活回來做晚飯……

　　說到了燈花讀者還是要問“落燈花”到底是什麼意思呢？這個我老娘也許知道，母親常說結了燈花是有客人要來，燈花結在哪個方向，客人就從哪裡來。老家現在還在用一種油燈，很簡單的一個油碟放些菜油，燈芯直接搭在碟子邊上，不過這種燈只在死人邊上點，由此大約可以想象古代的燈。從考古發現來看，很古的時候就有了油燈，和煤油燈的原理是一樣的，燈芯浸在油里，點燃后應當也會結燈花，燈花與客人的聯繫是不是一個很古老的說法呢？如果是這樣“落燈花棋未收”就好理解了，意思可以解釋為：客人走了，棋子還沒有收拾，作者寂寥的心情立刻表現得淋漓盡致。如果僅從字面上解釋“燈花落了，棋還沒有收”兩個場景簡單拼湊在一起，讀者很難體味作者的心境。

　　小時候很盼望有客人來，客人來了家裡至少要打兩個蛋做成蛋花湯，多少還能舀一兩勺打一下牙祭。不過我家的燈花經常結，客人卻很少來，我習慣性剪掉燈花，好讓燈稍微亮一些，從不指望它提示客人是不是要來。

　　作者：王瑜

　　2014年4月作於北京