回不去了

　　我們少有工夫去追究是什麼時候、為了什麼，自己開始懷念藍青粗布褂、紅肚兜，並使成為都市新一季的時裝。由於如今的老人很難與年青人搭夥，覺得數米計薪的日子並未過去太久，有稻香蒸騰的午夢，企盼新年新棉絮的一枕是那麼的蜜甜和幸福。

　　後來他們離開了故家，來城裡生兒育女，心裡總還是以為鄉土離自己最近，曾經烙下的生活方式於自己來說是頂可親的。但儘管如此，一大疊日子下來，對現兒孫輩這一波，似乎是貼近自然的返祖風潮現象，還是禁不住好一陣迷惑……

　　本來，這流陰浮漾，生活的變化正一點點向人展開它無邊疆界的可能。青年人在昌與明的物質中享受高科技帶來的舒適和便捷，在隨意拼切的鮮活刺激的網絡世界中尋找難以預計的新的視野，如果要他們用心去回看過去並親近鄉土，實是有點兒犯難。他們至多關心自己正居住的城市，不為追山逐水，難得回一次鄉村，不要說模擬一下那兒的生存，忍將厚棉粗布換下，范師哲的輕裘薄紗，然後為了擠進城市的時尚主流，過精緻考究的生活，他們倒真的受累了。

　　世網塵勞，苦惱縈心，白天套裝勒着脖子，電腦傳真機器，他人手機一響，急忙去查看自己的，老闆、客戶、事務一大堆。忙是煩，回家睡袍裹疲憊，家門之外，皆成陌路。閑也煩……

　　城市是繁華而便捷的，特別當它長到一定的規模和程度，似乎目的就是為了這個，它又是一個虛浮而隔絕的空間。精緻的衣飾並不能告訴你對方甚至自己正生活得精緻。休閑的打扮自然也不證明此刻大家正神清氣閑、優雅而從容。彼此隔着衣衫，隔着幾重山海？看似有足夠的自由，何尚隨時隨地擴散着現代意義上的孤單！以至在幾乎擁有了一切，包括一切流行的時尚，每每會有一種總缺少什麼的感覺：“下了眉頭，又上心頭。”

　　我們才開始想起那些披着寬大粗棉粗麻的、過着為絕大多數人無法理解的寒儉的賢哲們的教訓。不是說儉樸是一切生活的常態么？適度的缺少會生產一種美麗嗎？簡樸的生活真的是生命純度的標誌么？這樣一問自己，真讓人有些震撼了。

　　由此回過頭去細想祖輩、父輩和自己年青那會簡單而熱鬧的生活，它不溫不火悠緩的節奏，直覺得比自己外取多於內營的競奔，似乎更值得肯定，更有回味。自己追求的目標何其明確，但過程的本位和價值遺失在哪裡。你還記得起來嗎？

　　就這樣帶着不乏反省和對當下生存的膩煩——那些鄉人的日常生活，連他們的衣服用品，質原貌朴的鄉土風景，見習的浮荇和潦草河泥，水岩泉邊不用一分錢買的清風明月，重新開始有了可堪思量的意義。諾瓦里斯說“哲學其實就是鄉愁”，海德格爾“還鄉成為親近本源之所在”，“詩人的天職是還鄉”。讀了不少書的他們懂得對鄉土的懷念可能比泡咖啡館讀流行散文，更容易讓人從氣質上擺脫一個白領或炒股贏家的自得。雖然做起來很難，但至少部分地實現也是好的。譬如在雨天，不去網吧去郊外，不穿套裝穿一回蠟染的布衫。不過悖謬令人遺憾，對鄉土的深遠歸復還得歸功於人們對它的遠離。像吃多了出爐的熱麵包尤其期待酒越陳越香。

　　至於人們不能自禁地回顧過去，其實是對未來有過度的矚望，正如一個人渴求那屬靈的生活，只因其對物有過度的貪求。就直接指向今天都市生活鄙俗的一面。這本來夾雜着一個裸露的絕大的課題，只因自己於此並脫離不了干係，就不好意思再談了。