我的高考

　　又到普通高校招生考試的時候了。多年前，我曾經歷過這樣一次考試。十年寒窗，經過兩天的痛苦煎熬，留下了揮之不去的記憶和銘刻終生的遺憾。

　　和大多數貧苦孩子一樣，我們註定只有通過叩開大學之門，才能走出貧困，並帶給自己的家庭和父母餘生的幸福。我記得我的父親這樣告訴我：“我給予不了你們什麼，但是你們遇上了一個重視知識的好時代。”父親一生遭遇的不幸很多，有過改變命運的機遇，但都屈服在那個知識和物質同樣匱乏，卻無視這種匱乏事實的時代。父親對我的期望最高，不是因為他對我們兄弟三人有所偏顧，而是我表現出的天分和個性，讓他聯想到年輕時的自己。在家庭出現重大困難的年代，父親也是基於此而選擇讓老大輟學撐起整個家庭。他說,老三寧折不屈的個性會讓他在今後的人生中吃盡苦頭，如果連自身資本都沒有，他的一生也就毀了。

　　為了改變命運，給自己積累足夠的知識資本，我付出難以想象的努力和艱辛。以至於整個中學時代，我的成績始終名列全校前茅，這讓我的家人尤其是父親倍感欣慰，也成了這個家庭在人前唯一值得說道的談資。父親在這樣的時期給我定下了人生的起步目標：中國人民大學。這是父親夢的移植，也是父親對我努力地肯定和給我施加的壓力。

　　高三的第一次全市摸底檢測，我以638分的高分（總分750），位列全市文科前十。這在我們這樣一所普通中學，是破天荒的第一次，從班主任到校長，都將我視為學校生源振興的希望。我記得當年校長拍板，免除了我拖欠的學費，我第一次感受到了榮譽帶來的實惠，也看到了父親久違的釋懷微笑。第二天，父親送給我一盒當時最流行的學生保健品“三勒漿”，他愉快的眼神告訴我，這是對我的一種補償和獎勵。

　　第二次是年級檢測。我的同學們都付出了努力和智慧，不論是長期地挑燈夜讀，還是考前的臨陣磨刀，都給他們帶來了分數的增長，和縮小了與我的差距。我感到了不安，對失敗有了前所未有的恐懼，因為失敗將意味着我會失去，失去父親的信任，學校的期望和自己唯一值得炫耀的資本。起初，我不斷地自我加壓，拚命地做題、背書，廢寢忘食，恨不得一天當兩天用。但是我沒有感覺到自己在提高，反而遇到了更多同學能夠解答而自己無能為力的難題，這些讓我感到痛苦和絕望。由於長期的壓抑和營養不良，我在第一學期的最後一次摸底測試結束后病倒了。天公不作美，戲謔有心人。我期待一次突破性的高分能讓自己心情愉快，以便自己儘快好轉、省去家庭不必要的開支。而事實上我卻獲得了一學期來的最低分，排在了年級的五名之後。這樣的晴天霹靂，讓我整個春節都悶悶不樂。

　　當時，老大從廣東打工回家過年，父親特意下廚，做了我們平時最愛吃的豬蹄燉藕。父親夾起一支肥碩的蹄子給老大，老大又夾給我，說，老三最辛苦，都讀得病怏怏了。我看到父親的眼神飄忽，我想那是不滿和愧疚。我想哭，但不敢。

　　等病好了，春節過了，老大背起行包，又要南下為我積攢學費了。父親讓我送他。在去火車站的路上，我們沒有什麼言語，看着車外嗖嗖倒退消逝的風景，有些傷感。到了火車站，我第一次見證了老百姓求生的艱辛，小小的廣場容納了數萬人，購票的隊伍排了數里；有的衣衫襤褸，目光獃滯；有的扛着大包小包，攜着一家老小；有的乾脆席地而坐，啃起兩塊饅頭當一天的口糧。車站為了管理，將這些人用鋼製的柵欄隔成一道道，因而，就算購票窗口近在眼前，也要排上數小時。我看着老大擠進人群，矮小的身材迅速消失在人海中。我就站在遠處巴望着售票口，內心焦躁不安。直到日落西山，老大從人群中冒出來，一隻腳耷拉着一隻皮鞋，另一隻腳只剩下髒兮兮的襪子。老大樂呵呵地說，老三，買到了，馬上要走了！我憋不住的眼淚終於流了下來。老大勸我，別哭，以後你上了大學，就不會像我們這樣，我也能沾你的光坐飛機了。

　　馬上開始最後的衝刺。但是我的成績不穩定，父親的臉也變化不定，我的情緒就更加糟糕了。不過，好在我的班主任及時和我談心，給我打氣，她說，你是這所學校最有潛力的學生，高考成敗的關鍵就在於你是否足夠自信。我脆弱的自信又一次回升，最後的一次摸底測試，我獲得了很大的成功。我記得當時《語文》最後是命題作文《我有一個夢想》，我說我帶上我的家人坐飛機。

　　世事常變，尤其是對心智不堅定地人來說，在遭遇人生拐點時，多半會因內心的脆弱和過分的自我加壓而失敗。我的高考最終也是這樣的結局。在兩天的煎熬里，我的內心惶恐不安，很多深刻腦海的記憶蕩然無存。後來進了一所二流大學，懷揣着滿腹的鬱悶，感嘆時運不濟，渾渾噩噩地過了四年。畢業后，滿世界地找工作，卻不斷地遭遇非名校不錄取的尷尬。倒是在不斷地失敗中，逐漸變得堅強，對得失變得淡然。隨後，在人生的一次次“高考”中，都交出了滿意的答卷。

　　我要告訴即將經歷和正在經歷高考的孩子：我們改變不了高考以分數論英雄的教育模式，但人生不止一次“高考”，無須太注重每一次的得失。跌倒了，爬起來繼續！