平房閑話

　　親愛的寶貝，你哭着說，我想家了，我要回家。是的，我能理解，和自己熟悉的過去說再見，和自己記憶中的家告別，是一件不容易的事情。因為，我也曾經一樣。

　　怎麼能忘記呢，住了十二年的老平房，童年時最美好的時光，最美好的記憶，都留在那裡了。而今，在樓房裡住了二十多年，從這裡搬到那裡，還是覺得平房好呢。怎麼能忘記呢，那林場里的舊營房，一排一排，依坡而建，人字型的屋脊，青磚黛瓦，房前屋后，綠樹掩映，坐在門前台階上的我，捧着路邊剛摘回來的無名野花，黃的紫的藍的一把，愣着神等媽媽。

　　我是在平房裡出生的，而我那樓里生樓里長的小女兒，對於平房裡的生活完全沒有概念，那麼，讓我對你娓娓道來。我出生在一個遠離城市的林場里，那裡平房林立，當我第一次走進城市看到六七層的高樓時，已然很愕然了。樓房很氣派，但也很冷漠，我不喜歡。我喜歡平房裡的濃濃人情，互相熟識的四鄰讓家的範圍更大了，有時一家人正吃着飯，隔壁鄰居的孩子竟穿堂而過，如入無人之境，我們也安之若素，也只有那時才會發生的平常事，現在想來，已成趣聞。

　　那時看書上讚美田園生活的文字，不解也不自知，自己正身處田園。“小叩柴扉久不開”，那敲不開的定是低低矮矮的平房的門，走不進的定是那雞犬之聲相聞的農家小院。“開軒面場圃，把酒話桑麻”，“紅塵不向門前惹，綠樹偏宜屋角遮，青山正補牆頭缺，竹籬茅舍。”這說的不都是我心神向住的平房生活嗎。

　　住在平房裡的好處，只有住過平房又搬進樓房裡的人才懂得吧。平房接地氣，敞敞亮亮地在天地間立着，前門後門都是敞開的，四鄰八方，一覽無餘。隔壁阿姨拎着破了洞的菜籃急急忙忙往家趕，長的豆角，綠的辣椒，熱熱鬧鬧地伸頭探腦，一個紅彤彤的小番茄不安生地溜出來，滾進草叢不見了；對面阿婆坐在門口，白衫黑褲，一把稻穀撒開，長尾紅冠的好像戲台上的武將昂首闊步，短毛麻點的像尾隨的笨手笨腳的小嘍羅，急急忙忙全往家趕。認得的不認得的通通撲上來，阿婆要把別家的雞趕出去，張羅好自家的，手腳麻利，眼明手快，要不是滿頭銀髮在風中顫顫巍巍，一點不像快八十的人呢。而我呢，搬上小桌子、小凳子坐在門前柳樹下，藉著餘暉忙着做作業，順便享受一下路人的誇讚，“好用功哦，長大一定會有出息哦。”低着頭，不吭聲，越發地一筆一劃，羊角辮一點一點。誰知道呢，好聽的話就像含在腮幫里的硬糖塊一樣，不知不覺就不見了，但那甜味回味悠長。

　　秋冬春夏，四季更替，每一季平房裡都有說不完的私房閑話。親愛的寶貝，別嫌媽媽啰嗦，那是我曾經的生活。

　　夏雷陣陣，在門前廊下瞧見幾隻蛤蟆在泥水裡撲騰，指揮幾個哥哥捉回來，送給對門阿婆拾掇拾掇，精心烹制的湯水便是治痱子的偏方。若是盛夏傍晚，天將黑未黑，仰起臉可見群星散落，倦鳥歸林，滿天盤旋。家家戶戶嫌屋內悶熱將飯桌擺在門口，一家人默默無聲地吃着晚飯，媽媽腌的酸豆角真得酸啊，一大口白粥也遮蓋不住。稀里嘩啦扒拉完一大碗，便是挨個洗澡。洗完躺在門前的涼床上，翻過來翻過去，竹片兒咯吱咯吱響，蚊香遠遠熏着，銀河像在眼前流淌，一身汗慢慢涼下去，還沒聽完一個神話故事便入了夢，一個一個被爸爸抱進屋裡，早上醒來，胳膊腿上全是紅點兒。

　　秋風颯颯，拖着長耙，跟着媽媽、哥哥上山去耬松毛，漫山遍野地走着，一耙一耙，半天可耬上一大堆。累了，把我的綠色毛衣鋪在松毛上，懶懶地睡上去，軟軟的又扎扎的，聞着松針散發出來的獨特香味，仰望着被松樹遮擋不住的一小片天空，陽光從松針縫隙里垂落下來，我的睡意一點點升上去，睫毛沉沉蓋住了眼，感覺暖暖的。睡醒了，按按藏在褲兜里的小松果，硬硬的還在，只是太陽不知躲哪裡去了。大捆小捆地背回去，燒飯時便是最好的助燃工具。那一縷炊煙，從煙囪里升騰而出，裊裊地；我蹲在灶前，一把一把添着松毛，搭着柴火，鼓着腮幫子用力吹，走出灶間，眼裡還是一團團跳躍的火苗，小臉紅撲撲的。多少年了，還懷念着大鍋飯下埋着的焦黃的鍋巴，香香的脆脆的。

　　冬雪沉沉，屋檐下總掛着長長的冰掛，晶瑩剔透，陽光下光芒四射。我呵着白白的熱氣抬頭望着，心裡卻想着這冰掛要是棒冰該多好啊。陽光晴好的日子，家家戶戶都會把腌制的香腸、鹹肉掛在牆上曬，不一會兒油便滲出來“啪噠啪噠”滴下來。小時候的我不明白香腸是怎麼吃的，那麼長長的一串，大人逗我，“到時候掛在脖子上，餓的時候咬一口。”後來媽媽說，第二天早上便發現香腸上有兩排小小的牙印，一家人笑翻了天，把這個笑話說了很多年，可我一點也想不起來，真的是我乾的嗎？ 只記得總是躲在溫暖的屋子裡，看窗外飛雪，看冰消雪融，盼着春天快點來。

　　春日遲遲，草色樹影入窗來，滿室的陽光香味，遠遠傳來布谷鳥的低吟輕唱。懶在床上不起來，盯着天花板看。平房的天花板，薄薄的粉刷了一層，不均勻的線條痕迹留在頂上，每個角度都能變化出無窮意境，豎著看是仙人出列，橫着看是波濤奔涌，再看就是媽媽的怒目圓睜了，“還不起來！太陽曬到屁股了！”更美的是春天裡爬到山頂上，站在我小小生活的至高點，俯瞰山腳下大片大片盛開的油菜花，那些青藍、赤紅的平房星羅棋布，散亂在田野里。再往遠望，怎麼也看不清天邊有些什麼，那些若隱若現的峰巒起伏，勾勒着未知世界的神秘線條；那些噴着煙兀自狂奔的列列火車，不知道奔向一個什麼樣的遠方。回到家裡，還念念不忘高處的風景，在平房小小的床鋪上輾轉難眠。

　　怎麼能忘記呢，那個莽撞少年，讀了我的舊作《中秋月色》后，一本正經對我說，你根本沒出去看月亮，也沒和家人一起賞月。我放下手裡的書本，也鄭重其事地回他，昨晚我確實沒出去，這篇文章是去年寫的了。一扭頭，馬尾辮甩得歡蹦亂跳，心裡卻惱火得要命。隔了很久，才想明白，那晚他一定是在我家窗外等了很久，也想讓我知道。只是當時的我還不解其意，以為挑釁。平房的夜晚，燈光亮起時，總是通透，無遮擋的遙望，清風中的寂寞佇立，薄薄的窗紗也濾不凈眼底的深情吧。若是熄了燈，在暗暗夜色里睜着眼睛，便能看到夜一點點明亮了起來，月色如水，照得門前石頭路亮得晃眼，屋旁的老梧桐樹影婆娑，映照在屋內白牆上，動靜仰合，好像皮影戲一般，看着看着，眼睛就慢慢合上了。夢裡，我坐在屋頂上，望着白亮白亮的石頭路，向著月亮，飛起來了。好大好大的月亮，好白好白的月光，卻沒有照見，那晚的少年。

　　怎麼能忘記呢，盛夏的午後，蟬聲無止無休，還是個小學生的我捧着一本《安徒生童話》一個人安靜地讀着，沒有一絲風，只有門前的老柳樹沉默地陪着我，我一目十行地翻完整本書，卻再也放不下所有的故事。 我深深震憾於故事的美麗，從那時起，我相信真愛與永恆，我相信善良與美麗，我相信所有的犧牲都是值得的。那個在空氣里的奇妙聲音，那個擁有一世不滅靈魂的夢想，也在瞬間迷住了我的心竅，讓我沉醉流連，彷彿已成為了童話里的一部分。

　　怎麼能忘記呢，那些停電的夜，煤油燈跳躍的黃色的火苗，提醒着我要剪去燒焦多餘的燈芯。沒有電視，那就擰開收音機的旋鈕，聽一段單田芳的評書吧，鐵馬冰河的場景便循着人聲慢慢流淌出來。怎麼能忘記呢，那些大年初一的早上，醒來時總能看到床前整整齊齊碼着一套新衣裳，年三十夜裡媽媽踩縫紉機的節奏猶在耳旁。怎麼能忘記呢，到了城裡生活的我，還是念念不忘平房裡的生活，“什麼時候回林場啊？我想家了。”總是被笑話，“那兒早就沒有你的家了！”於是不再提起。只是在此後二十餘年裡，總是不由自主地回望，望着那道和舊日生活的永遠的溝壑，越來越寬，越來越看不清楚。

　　一不留神，寫了這麼多文字，好像絮絮叨叨的老婆婆聊起來沒完。只是想告訴你，親愛的寶貝，終有一天，我們將和我們熟悉的生活告別。那些消逝在歲月中的美好瞬間、濃烈色彩、青澀情懷，那些我們曾經朝夕相處的夥伴，那些我們曾經居住過的簡單住所，都會成為埋藏在心底的愛的源泉、夢的基石、心的起點。我們從那裡出發，向著未知前行；我們帶着回憶和夢想，朝着明天奔跑。別擔心聲音太渺小，別害怕黑暗中跌倒，總是一邊在失去，一邊在尋找。讓舊日時光成為未來永恆的背景，讓明天的你為自己構建更加堅定的內心。讓我看到，你的眼中，除了昔日的純靜靈慧，還有新的光芒閃耀；讓我聽到，你的胸中，除了一顆不安分的心，還有一個踏實而且堅定的夢想在輕聲祈禱。

　　“從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門”，讓我們乘着月色，向著自己的心之家園，出發吧……