“鬼老者”李發模

　　知道發模先生，是在30年前，通過他的長篇敘事詩《呼聲》而知其名。詩人想人之所想，發人之未發，作品在社會上激起廣泛的共鳴。在保守氛圍濃厚的中國詩壇引發了一次強烈的震撼。一時間，報刊上的文字，廣播里的聲音，把聲討“血統論”的呼聲傳遍大江南北，激烈的情感，悲傖的故事，感動着從思想文化專制囹圄中剛出來的人們。聽說，有中學語文教師在課堂上飽含真情地朗誦《呼聲》，整個課堂哭成一片。

　　詩人，本身就是情感動物，他們感動自己，然後感動社會。

　　初見發模先生，在26年前，當時，名氣竄紅的他發起組織“遵義詩會”，邀顧城、北島、王小妮、孫靜軒等十餘位著名詩人前來講課。黔北小城，一下子聚集起這麼多的詩壇大腕，在當地歷史上恐怕尚屬首次，這無疑是發模先生的文化功德。寫不了幾句詩的我，也懷着濃厚的興趣前去聽講，時間雖短，卻受益匪淺。

　　這次見面，我認識他，他不認識我；但是，詩會上，他那農民般的熱情、坦率、質樸和幽默給我留下了深刻印象。他直言不諱地宣稱：“我是個農民”，一個從鄉間，從泥土，從田間地頭走出來的農民。

　　真正的見面，是在幾天以前，通過他夫人王曉露安排，在他的辦公室見了面，彼此交談一番，隨後共進晚餐，然後品茶閑聊，直至夜半時分。談話隨心所欲，談文學，談詩歌，談社會，談人生。有正談，但不是故作正經；有奇談，也絕非歪理怪論。談話間，他不止一次表白：我是個農民。他以此自豪，以此驕傲，也因此淡然，因此超脫。農民，成了他最樂於使用的名片。

　　中國人最看重面子和名分。作為著名詩人，省作協副主席，市文聯主席的他，早已名噪全國，面子和名氣都夠大的，有人稱他李老師，有人稱李主席，不知道還有沒有其他什麼尊貴的稱呼；但他卻對學生背地送給他的雅號“鬼老者”非常感興趣，他興奮且得意地對我說：“他們不敢當著我的面叫，可還是被我知道了，有一次我問他們，他們起初有點尷尬，但是馬上就嬉皮笑臉地跟我解釋起來。”我說，這是學生們對你別樣的愛稱和尊稱啊，他聽后哈哈大笑，笑得很開心。

　　發模先生今年60歲，花甲年紀，稱之為老者也未嘗不可，但是他不老，一是心不老，二是身不老，完全可以用精神矍鑠，神采奕奕來形容。朋友說，他的心態很好，尤其是與聰敏賢惠的詩人妻子王曉露相知相愛后，滄桑的神情變得煥發，晦暗的面容漸顯紅潤；近幾年竟眉峰飛揚，長出了長壽眉。但是，說他“鬼”，倒是不假。短暫的接觸，我發現，在好幾個方面，他確實“鬼”得可以。

　　發模先生有一特長，就是邊聊天邊作詩。他往往在與別人聊天時受到啟發，靈感突來，於是拿出紙筆，邊聊邊寫，聊天作詩兩不誤，在這種有意無意，一心兩用的狀態下，還常常產生佳作。這樣的功夫不說常人，即便是文學界也鮮有其人，可算是鬼神之功了，你說這個“老者”鬼不鬼？

　　發模先生的另一愛好是解字，即對漢字的造字結構進行解釋。他不談六書，不說許慎，對許多漢字他有自己的解釋。以儒、佛、道三字為例，請看其獨到的分析與詮釋：

　　儒：左邊一個人，右邊一個需，儒家講入世，講修身、齊家、治國、平天下，講的是個人需要和社會需要的關係，即社會道德倫理，所以，人之需要即為儒。

　　佛：左邊一個人，右邊一個弗，人不要一切，放下一切，無我無物，四大皆空，覺悟至此，豈不成佛？

　　道：首字上邊有兩點，這兩點，在天象徵日月，於人象徵雙目；兩點之下的一橫為大地，即天地為道，道法自然；其下的“自”字即人自己，天人合一，為道家之根本；左邊的走之偏旁，為走字，即得道需修行，需實踐，。

　　在對字的結構及象徵意義進行解釋時，他往往會幾分得意地補充一句，這是書上沒有的。我知道，他很看重獨創的東西，不喜歡搬弄書本上別人的玩藝，用別人的東西來裝點自己的思想不是詩人的性格。

　　當然，他的這種解釋，語言文字學家是否接受另當別論，詩人不可能用學院派的邏輯來解釋他所面對的漢字，所面對的世界。漢字作為表意文字，其內涵遠較拼音文字複雜。古代和現代的語言學家們在漢字研究上下了很大的功夫，發現了不少規律；但是，中國文化上下五千年，在漫長的文化流變中，漢字作為文化的重要載體，其構造會隨文化發生怎樣的變化，這個問題，恐怕不是某一種思路和邏輯可以完整解釋的，所以，應該允許從不同角度，不同層次對漢字的造字進行探索，發模先生的解釋極富創意且自成邏輯，不能不說是一種積極的嘗試。

　　他戲言：“我的這些東西，如果在外邊講，即便只講一、二十分鐘，也要收兩千塊喲！”，我故作驚愕：“那麼，今天這個講課費應該是天文數字了吧。”他哈哈一笑，又繼續講下去。我問他，是否想過將這種漢字造字法分類整理，編寫成冊，公諸於世，他頓了一下，笑笑，說沒想過。

　　許慎的六書對漢字的造字解釋僅僅在文字的層面，發模先生的解釋則深入到了文化的層面，這從一個側面充分體現着這個“老者”的豐富想象和文化思考的鬼神之才。

　　文學即人學，談文學難免涉及人生，發模先生在漫漫人生路上生存、生活、探索、寫作，閱人無數，歷事頗多，他以自己的經歷，自己的性格，自己的理念和自己的悟性去思考人生，總結人生，一句不經意的言談，往往凸現禪理玄機，他在故鄉的私家博物館“博雅苑”大廳題寫的人生感悟，語言質樸，哲理深邃，可謂神來之筆，鬼神之悟：

　　今天來的是你，

　　而明天來的是誰？

　　人活着不容易，

　　於時空眼裡我們都是臨時工，

　　在日月門前

　　人生僅小立而已。

　　天地有大美而不言，

　　日月不語而懷大愛。

　　誰是地球的長子？

　　誰是時空的寵兒？

　　誰經歷了上下五千年？

　　誰悟透了天人合一？

　　生而思考，生而感悟，是為人；思考有高度，感悟有深度，為非凡之人。其實，非凡者，往往非人所屬，而乃鬼神之列。但在中國傳統故事中，神仙往往為人所憎，鬼魅倒是特別可愛。如《聊齋志異》中的狐媚，《白蛇傳》中的蛇精等等。

　　所以我認為，對別具鬼神之功、鬼神之才、鬼神之悟的發模先生以“鬼”名之，絕非失敬，倒是恰如其分。

　　知道發模先生，是在30年前，通過他的長篇敘事詩《呼聲》而知其名。詩人想人之所想，發人之未發，作品在社會上激起廣泛的共鳴。在保守氛圍濃厚的中國詩壇引發了一次強烈的震撼。一時間，報刊上的文字，廣播里的聲音，把聲討“血統論”的呼聲傳遍大江南北，激烈的情感，悲傖的故事，感動着從思想文化專制囹圄中剛出來的人們。聽說，有中學語文教師在課堂上飽含真情地朗誦《呼聲》，整個課堂哭成一片。

　　詩人，本身就是情感動物，他們感動自己，然後感動社會。

　　初見發模先生，在26年前，當時，名氣竄紅的他發起組織“遵義詩會”，邀顧城、北島、王小妮、孫靜軒等十餘位著名詩人前來講課。黔北小城，一下子聚集起這麼多的詩壇大腕，在當地歷史上恐怕尚屬首次，這無疑是發模先生的文化功德。寫不了幾句詩的我，也懷着濃厚的興趣前去聽講，時間雖短，卻受益匪淺。

　　這次見面，我認識他，他不認識我；但是，詩會上，他那農民般的熱情、坦率、質樸和幽默給我留下了深刻印象。他直言不諱地宣稱：“我是個農民”，一個從鄉間，從泥土，從田間地頭走出來的農民。

　　真正的見面，是在幾天以前，通過他夫人王曉露安排，在他的辦公室見了面，彼此交談一番，隨後共進晚餐，然後品茶閑聊，直至夜半時分。談話隨心所欲，談文學，談詩歌，談社會，談人生。有正談，但不是故作正經；有奇談，也絕非歪理怪論。談話間，他不止一次表白：我是個農民。他以此自豪，以此驕傲，也因此淡然，因此超脫。農民，成了他最樂於使用的名片。

　　中國人最看重面子和名分。作為著名詩人，省作協副主席，市文聯主席的他，早已名噪全國，面子和名氣都夠大的，有人稱他李老師，有人稱李主席，不知道還有沒有其他什麼尊貴的稱呼；但他卻對學生背地送給他的雅號“鬼老者”非常感興趣，他興奮且得意地對我說：“他們不敢當著我的面叫，可還是被我知道了，有一次我問他們，他們起初有點尷尬，但是馬上就嬉皮笑臉地跟我解釋起來。”我說，這是學生們對你別樣的愛稱和尊稱啊，他聽后哈哈大笑，笑得很開心。

　　發模先生今年60歲，花甲年紀，稱之為老者也未嘗不可，但是他不老，一是心不老，二是身不老，完全可以用精神矍鑠，神采奕奕來形容。朋友說，他的心態很好，尤其是與聰敏賢惠的詩人妻子王曉露相知相愛后，滄桑的神情變得煥發，晦暗的面容漸顯紅潤；近幾年竟眉峰飛揚，長出了長壽眉。但是，說他“鬼”，倒是不假。短暫的接觸，我發現，在好幾個方面，他確實“鬼”得可以。

　　發模先生有一特長，就是邊聊天邊作詩。他往往在與別人聊天時受到啟發，靈感突來，於是拿出紙筆，邊聊邊寫，聊天作詩兩不誤，在這種有意無意，一心兩用的狀態下，還常常產生佳作。這樣的功夫不說常人，即便是文學界也鮮有其人，可算是鬼神之功了，你說這個“老者”鬼不鬼？

　　發模先生的另一愛好是解字，即對漢字的造字結構進行解釋。他不談六書，不說許慎，對許多漢字他有自己的解釋。以儒、佛、道三字為例，請看其獨到的分析與詮釋：

　　儒：左邊一個人，右邊一個需，儒家講入世，講修身、齊家、治國、平天下，講的是個人需要和社會需要的關係，即社會道德倫理，所以，人之需要即為儒。

　　佛：左邊一個人，右邊一個弗，人不要一切，放下一切，無我無物，四大皆空，覺悟至此，豈不成佛？

　　道：首字上邊有兩點，這兩點，在天象徵日月，於人象徵雙目；兩點之下的一橫為大地，即天地為道，道法自然；其下的“自”字即人自己，天人合一，為道家之根本；左邊的走之偏旁，為走字，即得道需修行，需實踐，。

　　在對字的結構及象徵意義進行解釋時，他往往會幾分得意地補充一句，這是書上沒有的。我知道，他很看重獨創的東西，不喜歡搬弄書本上別人的玩藝，用別人的東西來裝點自己的思想不是詩人的性格。

　　當然，他的這種解釋，語言文字學家是否接受另當別論，詩人不可能用學院派的邏輯來解釋他所面對的漢字，所面對的世界。漢字作為表意文字，其內涵遠較拼音文字複雜。古代和現代的語言學家們在漢字研究上下了很大的功夫，發現了不少規律；但是，中國文化上下五千年，在漫長的文化流變中，漢字作為文化的重要載體，其構造會隨文化發生怎樣的變化，這個問題，恐怕不是某一種思路和邏輯可以完整解釋的，所以，應該允許從不同角度，不同層次對漢字的造字進行探索，發模先生的解釋極富創意且自成邏輯，不能不說是一種積極的嘗試。

　　他戲言：“我的這些東西，如果在外邊講，即便只講一、二十分鐘，也要收兩千塊喲！”，我故作驚愕：“那麼，今天這個講課費應該是天文數字了吧。”他哈哈一笑，又繼續講下去。我問他，是否想過將這種漢字造字法分類整理，編寫成冊，公諸於世，他頓了一下，笑笑，說沒想過。

　　許慎的六書對漢字的造字解釋僅僅在文字的層面，發模先生的解釋則深入到了文化的層面，這從一個側面充分體現着這個“老者”的豐富想象和文化思考的鬼神之才。

　　文學即人學，談文學難免涉及人生，發模先生在漫漫人生路上生存、生活、探索、寫作，閱人無數，歷事頗多，他以自己的經歷，自己的性格，自己的理念和自己的悟性去思考人生，總結人生，一句不經意的言談，往往凸現禪理玄機，他在故鄉的私家博物館“博雅苑”大廳題寫的人生感悟，語言質樸，哲理深邃，可謂神來之筆，鬼神之悟：

　　今天來的是你，

　　而明天來的是誰？

　　人活着不容易，

　　於時空眼裡我們都是臨時工，

　　在日月門前

　　人生僅小立而已。

　　天地有大美而不言，

　　日月不語而懷大愛。

　　誰是地球的長子？

　　誰是時空的寵兒？

　　誰經歷了上下五千年？

　　誰悟透了天人合一？

　　生而思考，生而感悟，是為人；思考有高度，感悟有深度，為非凡之人。其實，非凡者，往往非人所屬，而乃鬼神之列。但在中國傳統故事中，神仙往往為人所憎，鬼魅倒是特別可愛。如《聊齋志異》中的狐媚，《白蛇傳》中的蛇精等等。

　　所以我認為，對別具鬼神之功、鬼神之才、鬼神之悟的發模先生以“鬼”名之，絕非失敬，倒是恰如其分。