今年又不在家過年

　　【一】

　　天空的太陽在離山頂一丈的地方掛着，有洗臉盆那麼大。淡淡橘紅色的雲霞將黃昏如約的邀請過來。家家戶戶冉冉升起的炊煙，就意味着黃昏的開始。

　　初冬的黃昏很壓抑，很深沉。風似乎也不再溫情，也不再與人貼心貼肺。

　　路邊，依稀可見幾株紫色的小野花還開放着，那麼弱小，卻又如此醒目。在清冷的寒風中，微微搖曳，頑強的想去裝扮這暮色。寂靜籠罩下的山谷的暮色。

　　路一直還是這條路。從未改變過。只是，當我回頭看時，母親沒有在路的起點上站着。這是唯一一次。只看見隨風搖擺的濃濃的炊煙，擰成一股，帶着熱度，像一根轉動着的鑽頭，直衝雲霄。

　　今年又不在家過年了。

　　記憶中，山裡年的氣息是從山南邊、夜晚藍色星空中的煙花里透出來的。看見那華麗的色彩，就知道，年，就要來了；就知道，我又長大了一歲。

　　於是，山裡的集市頓時喧鬧起來。小伙穿得乾乾淨淨的，姑娘穿的漂漂亮亮的。就像山裡的無數的山泉，從不同的地點，慢慢的交匯，最後變成這熙熙攘攘的人群。集市不大，確切的說，只是一段從鎮子中央穿過的公路。集市東邊是買米買糠的地方，單獨的。接着就是擺在地上的“攤鋪”。有山裡的山貨，有小商小販的日用百貨，有從廣西運過來的甘蔗，有從據說是從西藏弄來的虎骨，也不知是真是假，反正山裡人沒去過西藏，也不知西藏有沒有老虎。

　　山裡人最喜歡去吃的，就是集市最熱鬧處那個米粉店裡的米粉。米粉當然用大米做的。細細的，長長的，白白的。齋米粉，一塊五一碗，肥豬肉的二塊五一碗，瘦肉的三塊。米粉很好吃。先把煮好的米粉再在熱水裡燙軟，加上紅辣椒末，醬油，蔥花，胡椒粉，再淋上些許菜油，攪上一攪，滿碗紅油油的，香噴噴的，熱騰騰的。吃的人滿頭大汗。吃上一碗，就是寒冬也不覺得冷了。有時吃也能吃暖。

　　集市最西邊是牛市。牛，豬，羊，狗混雜在一起。諸多的嘶喊聲交雜在一起。穿着已露出棉花的土布棉衣的大爺，

　　雙手插在袖子里，正在和豬仔的主人侃價。穿着舊西裝的大叔，正圍着那頭大水牛轉，這裡摸摸，那裡拍拍，一副懂行的派頭。我家的那頭老黃牛，就是從這賣的。

　　每年的臘月初八之後，山村裡就回蕩着豬的凄喊聲。山裡人過年富裕點的就會殺豬。殺豬時，會叫上親朋好友，一來可以幫幫忙，二來大家一起吃頓年豬飯。不是很豐盛。年豬飯只是豬血和豬雜碎混在一起，拿一口大鍋，架在火塘上，下些青菜，圍着火塘，喝着笑着。整條豬先不能動，放在院子的中央，用門板墊着。豬頭向外。在豬頭的前方燒些香紙，滴上酒水。還年初時許的願，也祭拜一下天地和先祖。祭拜完，豬肉才能一塊一塊的分開，用鹽腌制着，七天過後就可以掛在火塘上熏成臘肉。山裡人評判一家人的日子是否殷實，就抬頭看看火塘上面臘肉的數量。當然，越多就越好，看的人往往也露出羨慕驚嘆的神色。這也是山裡人選姑爺的重要的依據。

　　【二】

　　其實山裡真正年的味道是從貼門神時散發出來的。山裡人喜歡喜慶，木板門上刷上些米湯，再把鎮魔去邪的門神覆蓋其上，門框兩旁對稱的貼上紅紅的對聯。預示着以後的日子紅紅火火。娃娃們嬉笑着，手裡拿着炮仗追趕着。大人們忙碌着，喜悅着，開懷着。有些從城裡打工回家的年輕人，總是忙着給碰到的男人們發煙，山裡人很少看見的好煙。往往這些好煙都是拿在手上的，標籤向上，待你看清楚了，再慢慢給你一支。也許是在傳遞着一種信息，他出息了，在城裡混得不錯。

　　臘月二十八，是家鄉的小年。最忙碌的一天。從清晨開始。把堵塞在屋檐下的排水溝里的垃圾清乾淨。把房頂的煙灰、蜘蛛網用掃把掃掉。打掃得乾乾淨淨。下午就做豆腐，做糍粑。豆腐做成方的，糍粑做成圓的。豆腐從方形的對角線一分為二，再打成薄薄的三角形，用油炸成金黃色。糍粑是用自家的糯米做的。把糯米隔夜用水泡着，然後蒸熟，放到一用石頭鑿的，像法海手中的缽一樣的石缽里。只是這石缽大了許多。兩個壯漢面對面的站着，手裡一人拿着一根很粗的一人多高的樹榦，對着石缽里的米飯，你一下，我一下，此起彼伏，直到把糯米飯搗爛，搗得稀爛。很白，很軟，看似豬板油。抹上少許熟菜油，掐成包子般大小，放在事先洗乾淨抹有油的的木板上，輕輕用手壓，熱的是軟的，會流，冷卻和就形成了圓圓的形狀。糍粑做好后都放在水缸里用水泡着，直吃到來年春天。

　　大年三十就等着吃母親做的一桌子好菜。不吃早飯的。山裡年夜飯比誰家吃的早，誰家的鞭炮響的早。一大早就起來，男人們帶着祭品、紙錢、柴刀、鋤頭，上後山坡的祖墳場。去看看先祖們。把通向墳地的路砍砍，日子久了就荊棘密布。路就淹沒了。可路，一直在哪，也一直醒着。看看墳上是不是長草了，是不是有老鼠洞了，把那些野草梳理乾淨，再覆上厚厚的新土。讓先祖坐的暖和些，舒適些。當鞭炮聲響起，我想祖先會聽見的，會安心的。

　　除夕夜，被燈火照得透亮。家家戶戶點燃所有的燈火。這個時刻是不串門的。一家人圍着火塘幸福的坐着，交談着，商量着，總結着，計劃着。只是這個時刻，我的母親總是站在門口，遙望着深深的夜的深處，她並不知她的孩兒身處何方，此時，她多麼想她的孩兒出現在她身邊。是她用她的眼神告訴的。直到十二點的鐘聲敲響。鐘聲響起的時候，萬炮齊鳴，在貧瘠的山野上空散播開來。炮聲里，有母親的牽挂，也有我的祝福。

　　因為睡得晚，大年初一都睡懶覺。都賴着被窩，大人們，媳婦們，老人們都不干預。任你睡到啥時候，飯也不用做，吃去年剩下的。大年初一不能掃地，不能洗衣服。女孩不能去別人家玩。我的鄰居，是一位傳統的山裡女人，每每這時總是站在她家門口，看見路過的男娃，就眉開眼笑，拉到家中，塞些糖果糍粑什麼的。也不知道為什麼，此時她是如此的大方起來。年的味道一直在延續，在繼承。

　　路就是這條路，唯一一條通向外面世界的路。身後的村莊慢慢被暮色里的炊煙包裹了。模糊了，卻又如此清晰。吐了吐氣，聳了聳肩，看着前方，我再一次踏上征程。

　　風此刻也溫柔起來，或許，明年我會在家過年。