回憶我的考研歷程

　　在上網查了很多資料后，才發現考研工程量之浩大遠非先前考慮的那麼簡單。北大考研自主命題，沒有官方教材，不指定參考書，更沒有參考答案。專業課除去幾個送分的名詞解釋外，便是四道大論述，其實就是現場寫四篇小論文。專業基礎有50道選擇填空，是為歷年真題的保留項目，文學、語言、文獻、理論等學科皆有涉及，古今中西無所不考，泛而不深，偏而不怪，便是這傳說中的“大綜合”。與專業課相仿，專業基礎也有四題論述，古代文學、外國文學、中古文論、西方文論各占其一。後來得知，北大論述題賦分極為吝嗇，照本宣科不足為道，觀點平庸只能及格，唯有在前人研究基礎上提出自己的創見為最佳。而歷年北大複試線都低於國家線，這就意味着，一旦北大落榜，連調劑其他學校的資格都沒有。而每個專業只錄取兩三人，報考者卻逾百人，其中還不乏全國各地的高手，這就註定了絕大多數人只能成為燕園外的炮灰。儘管考研考北大比高考考北大容易得多，但難度依然在遠在其他學校之上。

　　了解到這些殘酷的事實后，我做了一些準備工作。為了給專業課留出更多時間，暑假裡我到新東方上了考研英語班。幸好複習開始的早，在大三上學期，我還可以憑興趣來讀一些書。因為考的是當代文學方向，便集中看了一些思想史、近現代史、文化研究、當代西方文論與哲學的書，專業方面主要側重於現代文學。但在大三上學期，班裡還有一些事情，自己也有一些沒處理好的瑣事，那段時間相當浮躁，也很難沉潛讀書。就這樣，轉眼就到了2011年冬天，不知為何，記憶里的那年暮冬特別寒冷，從之前熱鬧喧嘩的生活猛然退回悶頭讀書的狀態，孤獨的火焰開始纏繞我的內心，這種感受一直牽扯着自己那顆渴望躁動的心。自己的心態一直不是很好，那個冬天更是如此。一次偶然的機會，我向錢理群老師在信中訴說了自己的想法，錢老師豐富的人生閱歷出發，鼓勵了我這個困於冬日一隅的青年。在後來的考研時光中，我經常會想起錢老師和他說的話，即使面對極大的壓力，也依然能堅持走下去。

　　三、一路向北的征程

　　2012年，考研年。大三寒假，我隨父母回到菏澤老家。除了給家裡的老人帶了很多年貨外，我還隨身攜帶了一本《野草》。冬日的華北農村蕭瑟荒蕪，遠沒有城市那般喧嘩熱鬧，每次回老家，都能這讓我文藝小資多點植根於苦難生活的厚重感。住在簡陋的小屋裡，透過門縫可以聽見深夜落雪的聲音。有那麼幾個夜晚，睡不着，我便點了燈，在微弱的光影下溫習《野草》。早就聽父輩們講，在“文革”那個萬馬齊喑的歲月里，有些知識青年就是靠着魯迅的書汲取思考的力量，在黑暗中摸索，等待着新時代的到來。《野草》中帶給人的不僅是絕望，更是深刻之後的反思。後來讀了很多研究魯迅的書，無論是竹內好、伊藤虎丸，還是林賢治、錢理群，都不及汪暉的早期作品《反抗絕望》令人印象深刻。從書中走出來，眼前唯有墨色穹窿下肅穆而立的楊樹林。現實的生活激發了對文學的新的想象力，鄉土與城市、底層與上層等問題引發了我的思考，進而去研讀民族國家、革命、現代性等話題。發現並喜歡上韓毓海老師的著作就是在那時。韓老師雖身在中文系，卻不拘泥文學研究，而是能跳出某些偏狹的圈子，從歷史、政治等角度再讀文學，縱橫捭闔，文采飛揚。但最主要的是，他沒有某些學院派的獃氣，重在實踐，經世致用，無論他的研究路子，還是側重的領域，都是我非常喜歡的。

　　回到濟南，做了一個每月的複習規劃，便正式拉開了全心考研的序幕。李浴洋師兄給了我很多有針對性的建議，這讓我迅速摸清了複習的大致方向。儘管北大不指定書目，但往屆學長根據經驗列了300本左右的參考書目，書目繁多，後來我只精讀了其中的一部分，其他的就只能泛泛而看了。在專業書中，陳曉明老師的《中國當代文學主潮》與洪子誠老師的《中國當代文學史》成為最基礎的選擇。正好超星學術視頻上有陳老師在北大課堂的講課錄像，從頭到尾一共110多集，我便一集不落地看完了。為了擠出時間來白天學車，只好晚上熬夜看，但看后收穫很大，很多難以理解的晦澀概念便迎刃而解。

　　二月底，開始在山大中心校區上自習。買來了歷年真題，做了一些技術性的分析，大致了解了試題的重點。根據手頭上的資料，便開始整理專業課的筆記。北大考研的過程是快樂的，因為可以讀很多文學作品和研究著作，儘管有很多作品耳熟能詳，但每次重讀都是一次新的旅程，在封閉靜謐的環境里，沉靜下來的心往往會更加純粹，也更加敏感。繁華散盡，終歸於死寂，而這死寂在那個初春的山大校園裡並沒讓我感到壓抑，反倒是滿滿的充實感。閑暇之時，便與鈺兒姐姐一起去山大路上的小吃店美餐一頓，在屋子裡看書累了，便到山大小樹林里去坐一會，合上書，剛看過的一些東西就能浮現於眼前。每晚十點，最後一個離開公教樓的自習室。後來聽說這棟教學樓是山大有名的“鬼樓”，難怪到了夜晚自習室的人並不多。但陰涼的環境倒是有利於專註讀書，我也沒管那麼多，就這樣一直到了三月份，現在想想，那段時間真是狀態最棒的時候，也是內心最純粹乾淨的時候。3月20日，回到山師，佔了自習室，租了校外的房子，備考的資料終於有了個置放的地方。

　　在學校複習了一段時間后，4月11日，我再次來到北京大學。春日的北大百花盛開，芬芳滿園。跟上次深冬來的時候感覺不同，上次純屬是遊客參觀，而這次，是在向前輩取經，是在自己心儀的校園裡尋找夢想的支點。這一次，對於北大，我不再感到陌生。在韓老師的課堂上，我向他表達了渴望跟他讀研的意願，儘管心裡有點緊張，但好在一切都順利進行了。在李歐梵、孫玉石、高遠東、吳曉東、龔鵬程等老師的課堂上，讓我感受到之前課堂上完全不一樣的氛圍，也更堅定了我進入北大的決心。

　　從北京回到濟南，從五月份一直到年底，這個漫長的時間只做了一件事，就是一心讀書，備戰北大。原本以為，敘述這段故事，應該有很多很多的話要說，有很多感悟要講。真正寫到這裡，我卻不由自主地停下了筆，我不知道該如何敘述這段難忘的記憶--因為每一天都是值得回味的，對文學的思考、生活的感悟都被一個個複習進度細化了。在她畢業離校前，鄭樹敏學姐送給我三張倒計時錶格，一共200天，每天我都用黑筆寫下任務，若完成了，便用紅筆劃掉，到最後，會形成漁網般地“赤墨圖”。這項工作也是為了打發考研單調苦悶的日子。當考研進入“深水區”，之前的新鮮感逐漸冷卻，輕鬆的讀書被緊張的複習取代，壓力也隨着時間的推移越來越大。

　　當敘述變得堅硬起來，其本身也就令人難忘了。考研的歷程，書外的生活比紙上的文字更精彩。一些點滴的記憶，一些片段的影像，浮現於腦海中，難以忘懷。

　　夏天的悶熱熏得我只好躲在圖書館里，爬上爬下，只是為了找到一本參考書；晚上十點半離開自習室的時候，校園裡往往只有我一人，回小屋的路上，好像只有墨雲與黯月與我為伴；出租屋裡雲龍混雜，為了找個安靜的住所休息，反反覆復換了三個地方；寂寞的時候連個說話的伴都沒有，只好寫在筆記本上，自娛自樂。好在學習的都是我喜歡的文學，倒也樂在其中。

　　暑假之後，開始上高連政治輔導班，英語和政治複習也逐漸江加大力度。好在這些東西都不難，只是按照常規思路，每日加緊訓練，不敢懈怠。到了冬天，大學覆蓋了校園的每個角落，每次回小屋的路上都凍得手腳冰涼，掏出電話，也只是跟同病相憐的研友互相慰問一下；在除夕前夜，一個人躲在四樓暖氣片狂背最後的政治押題卷；在無數個同樣的夜晚，我告訴自己，“我能行”。但緊接着看着難以完成的任務，又不禁覺得自己實在太阿Q。就這樣，日子一天天的過，終於到了考研前夕。

　　2013年1月5日，考研。在上考場前，我在人人上發了個狀態：“莫道征途路漫漫，願效江水去不還。大勢所向天地寬，終究奔涌歸浩瀚。”最後的考試在竟來得如此平靜，彷彿這只是一次輕鬆的演練。

　　政治考試的時候有點頭疼，但匆匆寫就，感覺還湊合。英語並不難，但也相當耗費腦細胞，但還算順利。第二天的專業課寫的手腕都疼了，但還是沒做完，趙樹理，知青小說，女性詩歌，王小波，四篇小論文，想說的話很多，但沒能遂願，只把前兩題答得仔細，虎頭蛇尾，後來終於在這裡出了大問題。下午的專業基礎，神奇的“大綜合”連蒙帶猜地寫完；四篇論述，論葛蘭西的文化領導權問題，好在平時比較關注政治與西馬，倒也不難；論宋詩特質，結合錢鍾書《談藝錄》寫了一通，引經據典；論十九世紀科學思維對歐洲小說的影響，有點意外的題目，結合當時思潮和作品談了談；論王國維境界說，唯一的送分題，經典的基礎問題，並無難度。出了考場，只是覺得專業課遺憾太多，但總體馬馬虎虎，只好祈禱最後的分數能高一些。

　　四、生活向南方的轉向

　　2013年2月28日，北京大學研究生院公布成績與複試分數線。Finally, the Truth. 最擔憂的事情終於發生了，分數並不令人滿意，只比複試線高5分，專業方向排名大概五六名的位置。有生以來第一次徹底一夜未眠，因為目前這個情況意味着風險非常大，而且分數太不令人滿意。一個專業方向只錄取二人，根據複試比例1比1.2來看，我所在的這個位置，最終錄取機會非常渺茫。

　　但畢竟還有一線希望，帶着一股不到黃河不死心的想法，3月6日，我第三次來到北大。躺在靜園的大草坪上，望着天空上排開的一字孤雲，想到自己付出了那麼多，卻沒法擁有這一切的時候，眼淚當時就下來了。但又一想還有很多研友吃了更多苦，尤其是那些二戰三戰的朋友，依然在為北大而奮戰，我也沒必要如此傷悲。

　　在燕園，複查了下成績，除了跟一些師兄師姐聚了聚，便是萬分焦急等待最後的結果。在跟孫雅馨在野草書店看書的時候，知道了自己落榜的消息。因為之前有心理準備，倒也沒覺得太意外。我想到自己畢竟過線了，原則上還是可以校內調劑的，便跑到歷史系、哲學系、國際漢教去問調劑信息，果不其然，不止五院，其他專業也個個爆滿，生源充裕，根本輪不到調劑生。

　　未名湖畔的桃花又開了，我卻與北大擦肩而過。此次赴京，滿眼儘是傷感。最後幾日，倒春寒襲來，帝都上空霧霾陰沉，毫無心情多呆一刻。從北京回到家，面對的最現實的問題就是，下面的路該怎麼走？在我心中，無非是二戰、調劑、考公務員與工作四條路。工作我沒考慮過，我還想繼續學業。雖然選調生與省考也報名了，但最後也沒去考，只是不想年紀輕輕就被體制綁定，還想走出去看看外面的世界。

　　這時候，父母提醒我還可以考慮出國留學。其實留學我之前並非沒考慮過，我的高中朋友里有很多早已選擇了出國，只是由於專業的特殊性，北大中文系的崇高地位恐怕不是他者可以比擬，我才決心在國內考研的獨木舟上苦苦廝殺。出國不合適，便想到了港校，心想或許值得一試。找了很多資料，最後發現港校招考幾乎都早在去年年底就已結束。而與此同時，我想到了澳門大學，記得澳大是接收考研過線但最後落榜的考生的，其招考時間也在考研之後。聽了一些老師、學長的意見后，我決定試一試澳門大學，儘管沒抱多大希望。

　　在那個冬春交接的季節里，我天天忙着查詢各校調劑信息。儘管都走到調劑這一步了，我笑自己居然還在挑三揀四。非211高校我是堅決不去的，另外，我希望能去一個沿海的城市。最終的選擇是海南大學。對於海南島，對於海大，我之前並不是很了解，但在我的印象里，那是一個相當美好的地方。

　　讓我萬分感激的是，海大給了我這次機會，這對當時無路可走的自己而言，簡直就是雪中送炭。儘管父母不是很同意我去那麼一個天高雲淡的地方，但海大發出的複試通知還是讓我原本沉重的心情為之一振。對，說做就做。買了濟南直飛海口的機票，稍作準備，便踏上了遙遠的南方之行。

　　4月7日，海口市海甸島，海南大學。自從晚上下了飛機的那一刻起，我就知道自己生活開始轉向了。海之南，天涯之北，椰風小島，春風吹，晚霞照。面對從未有過的新鮮空氣，馬路兩旁高大而密集的棕櫚樹、椰子樹，這個陌生城市太多新奇的東西衝擊着我的視線。南國的暖風迎面吹拂，溫暖的雨滴輕輕打在從北方帶來的長袖上。

　　換上短袖短褲，來到海南大學。海大校園非常大，大概是山師長清校區三四倍的樣子，但並不荒蕪。整個校園彷彿是個熱帶植物園，榕樹、棕櫚在小徑旁盤虯卧龍，乳白色的教學樓點綴其間，東坡湖、南渡江等水域分支交錯期間，空氣里總是浸潤着一種草木的香氣。坐着敞篷的電瓶車穿梭在校內曲折的小路上，小車軋過青石板的時候總會發出吱吱呀呀的聲音，仰望天際，海風拂面，美不勝收。世人只知廈大、武大風景卓群，真想不到，在祖國最南端還有這麼一個世外桃源！

　　我也沒光顧的看風景，畢竟自己是來考研複試的。但這個過程就相當簡單了，經過了極其慘烈的北大之路，再來這個悠閑自由的校園，頓覺冰火兩重天。在複試中，劉復生老師也沒有刁難我，之後，又跟我聊了很多，關於北大，關於海大，關於夢想，關於今後的打算。對於海大與劉老師，我是相當感激的，因為我知道一個好的伯樂對人的成長有多麼重要。

　　面試結束后那天傍晚，我一個人跑到海大門外的白沙門看落日。瓊州海峽與對面的祖國大陸就在我的眼前，坐在溫暖的沙灘上，我想了好多事情，包括考研以來走過的路，包括這四年的生活，包括感情的糾葛，等等。面對遼闊浩大的南中國海，晚霞漸漸消失在海天盡頭，一種莫名的神聖感與傷感交織在一起，那個場景，讓我難以忘懷。

　　北方落雪，南方落雨。第一次去北大，覆蓋帝都的皚皚白雪迎接了我，那時候我什麼都不懂。兩年後，第一次來嶺南，海口用溫暖的春雨迎接了我，我曾以為我懂了，其實我還是不懂。

　　在海口，大學同學李虹虹熱情款待了我。異地他鄉，無親無故，一些小事，有時也能擊中心底最柔軟的地方。在海島那段時間，不少事情都給我以感動，一年多的壓抑也在這個休閑自在的小島上被暖風稀釋了許多。

　　人們總是喜歡謳歌夢想的高貴，卻不知生活本身更值得讚美。在無人相訴說的漫漫長夜裡，陪伴自己的或許是窗外的一株枯樹，或許是耳機里傳出的一段音樂，或許只是掌中的一本書，甚至，只是手裡握着的一支筆。考研的時候，我用那支筆做了700多頁的讀書筆記，用了四卷厚皮本，曾以為奮鬥本身才能牢牢握住夢想，卻不識無論身在何方，日常生活的點滴美好才是更值得愛惜的珍寶。考研的時候，《北愛》的主題曲《滴答》時常迴旋於耳邊，或是低聲哼唱《未名湖是個海洋》，便會想起那些令人唏噓的往事。可是當一切塵埃落定了，再說這些豈不就矯情？既然說多了都是淚，不如重新開始新的生活，而這一切，從來到海南島的那一刻起，已經在改變中了。

　　剛出成績那陣，我在人人上發了個狀態：“我是一個追星星的孩子，惟願此生都能仰望星空，永不隕落。”生而不易，願同摘星。但人終究不能活在夢想中，縱然有一萬個仰望星空的孩子，還總得有個腳踏實地的成人來做事情。考慮到很多現實因素，我真的適合留在這個美麗的海島讀書嗎？每每想到最初的夢想，我就太不甘心。

　　四月的海島不僅風景誘人，書博會的召開也讓其文化氣息增色不少。在海口，我聽了幾場講座，並且第一次見到了莫言。在海南晃悠了大半個月後，在三亞天涯海角旅行的時候，我收到了澳門大學的複試通知。我知道，事情又在變化中了。

　　回到濟南，準備澳大的複試。這一切，都是依樣畫葫蘆。網上筆試，電話面試，擬錄取，確定錄取。經歷了之前那麼多，今天的狀態反倒是波瀾不驚，不值一提。一路以來，跌跌撞撞，終於獲得了這麼一個不算好也不算壞的結果。

　　接下來就是做出選擇了。二戰北大，還是海大，以及澳大。最後，我選擇了後者。2013年6月7日，正式收到澳門大學研究生院錄取通知，考研最終結束。這個結果是意料之外的，但也在情理之中。

　　2013年6月中旬，我開始在中國文化傳媒網山東頻道做實習記者，換了一個環境，結識了一些新朋友。跳出校園，方知世界更加廣闊。植根於充滿苦難的現實土地上，回望考研的歲月，那些心酸其實也算不得什麼。邵永海老師說，“面對社會的苦難，選擇逃避或漠視是一種生活態度，只是須明白將來某一天會因此品味和忍受深刻的恥辱。”進入野蠻的社會叢林，入世體驗；回歸象牙塔的美好生活，出世體悟。

　　從2011年暑假能夠堅持走到今天，兩年以來，我要感謝的人太多太多。謝謝爸爸媽媽，你們給了我太多物質和精神上的支持，能夠讓我心無旁騖地讀書複習，最大程度地幫助我實現夢想；謝謝劉子凌老師、魏建老師、呂周聚老師、楊守森老師，你們給予學生的不只是知識，更是視野；謝謝海大與劉復生老師，儘管最後我放棄了海大，但在我最無助的時候，是你們給了我信心與希望；謝謝澳大與北大中文系，你們給了我現在的平台，以及一個指引我不斷前行的夢想。

　　謝謝李鈺姐姐，在我考研之初，能認識你，是我最大的幸運，這一路以來，你給了我太多太多幫助，好幾次在我最困難的關頭都幫助了我；謝謝李浴洋師兄，如果沒有你的提攜與鼓勵，恐怕我都沒有勇氣走完全程，在知識與思想上對我的點撥，我都受益匪淺；謝謝鄭樹敏，感動過，成長過，笑過哭過，這便是最好的青春。

　　謝謝北大中文系的石岸書、李建華、孟德才、王鑫鳳等學長學姐，你們的成功經驗各不相同，但都深深啟發了我；謝謝張春孝學長，你總是教給我要向男人一樣去戰鬥；謝謝張欣、徐博聞等中學老友，相助不易，來日方長；謝謝謝輝軍、尹穗陽等山師B214自習室的研友們，我們一起度過了考研時最艱難的歲月；謝謝孫雅馨、楊陽、袁霞等北大研友，那些年一起追過的北大夢，還記得嗎？

　　謝謝所有幫助過我的朋友，你們都是我一生值得珍惜的珍寶。

　　寫到這裡，我想，這篇冗長的回憶文章也該畫上句號了，儘管出於很多原因，我還是刪去了很多本該寫上的文字。這篇文章不是經驗帖，只是給自己兩年的努力一個交代，一個總結。人的成長就是在理想與現實間博弈，誰也不知道下面的生活會是哪種色彩。那些往事，踏進深澤，或者赤腳於布滿荊棘的原野，終究不見柔和的陽光。而奮鬥就像一列速度激猛的過山車，經歷了一些大起大落的感覺，急流勇退，方知生活本身的可貴。奮鬥與生活，本來就不是矛盾的。

　　在澳門，我想看到更好的自己，以及更美好的世界。

　　黃 帥

　　2013年7月17日於濟南華不注山

　　熬夜寫就之時，東方已發白