揭開朦朧詩人顧城自殺之謎

　　顧城，原籍上海，1956年生於北京，1969年隨父下放山東東北農場，1974年回北京。做過搬運工、鋸木工、借調編輯等。1980年所在單位解散，成為待業者。“文革”期間開始詩歌寫作，1977年開始發表作品。1979年在《今天》發表詩作后在詩歌界引起強烈反響和巨大爭論，成為朦朧詩派主要代表詩人。

　　顧城著有詩集《白晝的月亮》、《舒婷、顧城抒情詩選》、《北方的孤獨者之歌》、《鐵鈴》、《黑眼睛》、《北島、顧城詩選》、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《顧城新詩自選集》。死後由父親顧工編輯出版《顧城詩全編》。1979年，顧城在北京一張區辦小報（《蒲公英》第三期）刊登了一首詩“生命幻想曲”：

　　把我的幻影和夢

　　放在狹長的貝殼裡

　　柳枝編成的船篷

　　還旋繞著夏蟬的長鳴

　　拉緊桅繩

　　風吹起晨霧的帆

　　我開航了

　　沒有目的

　　在藍天中蕩漾

　　讓陽光的瀑布

　　洗黑我的皮膚

　　太陽是我的縴夫

　　它拉着我

　　用強光的繩索

　　一步步

　　走完十二小時的路途

　　我被風推着

　　向東向西

　　太陽消失在暮色里

　　黑夜來了

　　我駛進銀河的港灣

　　幾千個星星對我看着

　　我拋下了

　　新月－－－黃金的錨

　　天微明

　　海洋擠滿陰雲的冰山

　　碰擊着

　　“轟隆隆”－－－雷鳴電閃

　　我到那裡去呵

　　宇宙是這樣的無邊

　　用金黃的麥秸

　　織成搖籃

　　把我的靈感和心

　　放在裡邊

　　裝好紐扣的車輪

　　讓時間拖着

　　去問候世界

　　車輪滾過

　　百里香和野菊的草間

　　蟋蟀歡迎我

　　抖動着琴弦

　　我把希望溶進花香

　　黑夜象山谷

　　白晝象峰巔

　　睡吧！合上雙眼

　　世界就與我無關

　　時間的馬

　　累倒了

　　黃尾的太平鳥

　　在我的車中做窩

　　我仍然要徒步走遍世界－－

　　沙漠、森林和偏僻的角落

　　太陽烘着地球

　　象烤一塊麵包

　　我行走着

　　赤着雙腳

　　我把我的足跡

　　象圖章印遍大地

　　世界也就溶進了

　　我的生命

　　我要唱

　　一支人類的歌曲

　　千百年後

　　在宇宙中共鳴

　　幾天後，幾萬份報紙一售而空，顧城高興極了，因為這是詩人第一次把自己的心交給世界。這首詩確定了顧城應走的道路，同時奠定了他的創作風格。他決心“用我的生命，自己和未來的微笑，去為孩子們鋪一片草地，築一詩和童話的花園，使人們相信美，相信明天的存在，相信東方會象太陽般光輝，相信一切美好的理想，最終都會實現。”顧城追求一種透明的美、純凈的美、神奇變幻的美，他想“用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開啟那天國的門，向著人類。”在他的努力下，顧城后成為北京市作家協會會員，中國作家協會會員。1987年5月應邀出訪歐美等國，1988年赴新西蘭講授中國古典文學，並被聘為奧克蘭大學亞語系研究員，后辭職隱居激流島。1992年獲德國DAAD創作年金。1993年獲伯爾創作基金，並在德寫作。1993年3月曾回國探親。慘案發生時，值其夫婦從德返新西蘭不久。著作主要有《黑眼睛》（1986年人民文學出版社出版）、《英兒》（1994年元月北京華藝出版社出版，與謝樺合著）、《靈台獨語》(1994年3月敦煌文藝出版社出版，老木、阿楊編）、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《城》等，部分作品被譯為英、德、法等多國文字。另有文集《生命停止的地方，靈魂在前進》，組詩《城》、鬼進城》、從自然到自我》、《沒有目的的我》。小說《英兒》為詩人於棄世前與其妻合著。

　　顧城的詩作《別》“在春天，我把手帕輕揮，是讓我遠去，還是馬上返回？不，什麼也不是，什麼也不因為，就象水中的落花，就象花上的露水……只有影子懂得，只有風能體會，只有嘆息驚起的彩蝶，還在心花中紛飛……”《遠和近》“你，一會看我，一會看雲。我覺得，你看我時很遠，你看雲時很近。”、《一代人》“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”、《小巷》“小巷，又彎又長，沒有門，沒有窗。我拿把舊鑰匙，敲着厚厚的牆。”、《山影》“山影里，現出遠古的武士，挽着駿馬，路在周圍消失，他變成了浮雕，變成紛紜的故事，今天像惡魔，明天又是天使。”、《微微的希望》“我和無數，不能孵化的卵石，壘在一起。藍色的河溪爬來，把我們吞沒，又悄悄吐出。沒有別的，只希望草能夠延長。它的影子。”、《雨行》“雲，灰灰的，再也洗不幹凈，我們打開雨傘，索性塗黑了天空。在緩緩飄動的夜裡，有兩對雙星，似乎沒有定軌，只是時遠時近。。。。。。”、《泡影》“兩個自由的水泡，從夢海深處升起。。。。。。朦朦朧朧的銀霧，在微風中散去。我象孩子一樣，緊拉住漸漸模糊的你。徒勞的要把泡影，帶回現實的陸地，”、《感覺》“天是灰色的，路是灰色的，樓是灰色的，雨是灰色的。在一片死灰中，走過兩個孩子，一個鮮紅，一個淡綠。”和《弧線》“鳥兒在疾風中，迅速轉向。少年去撿拾，一枚分幣。葡萄藤因幻想，而延伸的觸絲。海浪因退縮，而聳起的背脊。”等詩作在詩壇中影響很深。

　　顧城定居新西蘭激流島后，也許是因為收入微薄，要貼補家用，也許是因為要享受田園生活，顧城在自家房子旁邊圈了一塊地，養了幾百隻雞。英兒的出現，改變了顧城的生活。英兒是一個極有當年特點的女孩，她與顧城原來就認識，也很崇拜顧城。在她看來，顧城就是神，她甚至從來沒有想象到自己能成為“神”的私生活中的一部分。在新西蘭見到顧城后，英兒發現顧城依然是“童話詩人”的形象，甚至更加走火入魔，越來越不食人間煙火（也許對女人除外）。而當年清新可愛的謝燁由於顧城生活上的低能，她付出太多，操勞太多，很少得到一個女人應有的寵愛，正日益變成未老先衰的黃臉婆。雖然英兒也很同情謝燁，但她更加同情顧城。一個“童話詩人”怎麼可以沒有浪漫的愛情，怎麼可以身邊沒有佳人陪伴？在顧城主動之下，長得還算漂亮的英兒向童話詩人獻出了自己的一切。顧城的妻子謝燁真是太奇怪了，明明知道有一個女人正在分享她的丈夫，但是，對顧城的盲目崇拜也許使她認為，那是一個天才應有的權利。她沒有任何怨言，三個人相安無事地住在一起，甚至管吃管喝，生怕怠慢了客人，唯獨把親生孩子排除在外。我不知道顧城當時對於身邊兩個女人的心態是否了解，或者是否想去了解，在他的遺著《英兒》中，我看不出端倪，反正顧城自豪地宣布：兩個女人他都愛，他說他有兩個妻子。顧城甚至感覺自己是大觀園中的賈寶玉，兩個女人還太少。他說，在他的童話城堡里，至少應該有12個女孩，他想讓自己成為女兒國的國王。他幻想着12個女孩都是銀盔銀甲，保衛着他的女兒國不被第二個男人侵犯（包括他自己的兒子）。其實英兒當時另有情人，在國內，她愛上了比她大20多歲的詩人劉湛秋。到了新西蘭之後，她又愛上了顧城。1992年，顧城夫婦接到了去德國講學的邀請，顧城開始想放棄，他說，除非英兒一起去。但是，他不允許兒子一起去。顧城的妻子央求英兒勸說顧城，不要放棄這個機會，至少也可以給家裡困難的經濟狀況帶來一點緩解。英兒知道，自己該出局了。顧城夫婦臨去德國之前，顧城要求英兒在家等他們回來。謝燁則說：如果我們回來的時候你還在，那就是我的命，我就徹底接受這個現實。

　　英兒最終決定離開，很快又愛上了一個比她大20歲的洋人。英兒1992年底離開激流島。顧城在德國聽說英兒與洋人老頭同居私奔，非常生氣。1993年3月，顧城夫婦短暫地回了一趟北京，聽說了英兒的一些事情，便開始創作小說《英兒》。在這本書中，顧城對英兒的愛戀同對她的怨恨奇怪地並存著。並在書里書外表示，英兒愛上劉湛秋是想利用劉湛秋進入《詩刊》社。英兒愛上他顧城是想利用顧城解決出國的問題。英兒愛上洋人老頭是想利用洋人老頭解決綠卡問題。這本書寫完后不久，1993年9月18日，顧城夫婦在回新西蘭的路途中經過洛杉磯，兩人一起最後一次接受了媒體的採訪，其中一個重要話題就是《英兒》。此後不到一個月，顧城在新西蘭用斧頭砍死了妻子謝燁，然後自殺。

　　顧城被生活所迫，被愛情所困，所以選擇了自殺。詩人的心只有詩人自己才真正懂得，人活於世，並不是在意時間的長短，而是他的精神境界已經達到純真和自由的高度，他釋放了自己心中的自由。