與清水淡茶一起品茶

　　母親說：人轉世時，要在閻王爺那裡喝迷魂湯。一般人要喝三、五碗的，有那些精靈的，一點兒也不會喝的。不喝迷魂湯轉世后就是那些非常聰明的人，喝了的就是一般的普通人。

　　我常常就遇到一些非常聰明的人，疑心他們就是沒有喝迷魂湯的。

　　看清水（清水淡茶的簡稱，下同）的文章，我就想清水肯定是沒有喝迷魂湯的。讀清水的文章，給人以沉靜，讓人心安，尤其在如今這浮躁的時代，就像一杯淡茶，悠悠味長久，在都市躁躁氛圍中，清水能獨守一份清淡，品自己的人生清茶，實屬不易。

　　2004年寫作的《長白山月》，就是清水的代表，“這是我從未看到過的近乎完美的一枚月亮，它象一個溫潤的玉盤，散發著淡桔紅色的光暈，彷彿可以感受到它細膩的質地，又凜然不可侵犯。”把作者那潛在的嚮往，曾經的受傷，和自己的好惡全都顯露了出來。清水的心性純粹、對語言的駕馭以及作者追求美好昭然若揭。

　　文章讀多了，就常常想文章的作者是怎樣一個人呢？他是怎樣過平常日子的呢？有些人寫一輩子文章，也沒有形成自己的風格，有些人好像平時不經意，卻每寫一篇都打上了自己的印記，那是一些極具靈性的人才能寫出來的，看清水的《秦嶺上空孤單的一朵雲》，簡直就是作者的寫照，“她孤單嗎？有點。但是這種孤單不是清冷，不是清高，有點撒嬌，有點無依，有點自戀，有點無所適從。她只是渴望一個溫暖的懷抱，不是緊密透不過氣的相擁，只是讓那種溫暖的氣息環繞着，從心底依戀着，就很滿足”。這當然指那片孤單的雲，何嘗不是指一個女孩兒？

　　“在山泉水清”，在鬧市能堅守，努力去做那出於污泥的蓮花。清水在城市裡也保持了自己那獨特的個性，不追風，不媚上，不隨俗，只寫自己的，或者說是憑自己的感覺在寫。寫作其實是一種追憶，是對自己一生大悲大喜時的歌唱，但有些人總是在替別人說話，結果也不一定能說得好。清水不，清水只是在寫自己的感覺。因為她有一顆《流浪的心》，這顆流浪的心的歸宿其實是她自己，到哪兒也找不見，憑誰也代替不了，那怕現實生活再美滿。這與現實生活無關，流浪是現實無法滿足她至高心性的體現。雖然她有刻骨的戀情，她早已知道，也許她把對方看得太完美了，一旦在一起也許就與她的嚮往大相徑庭，但她還是願意用文字完美她的嚮往。於是，無論是《情人節的禮物》，還是《一種堅守》，都表現了作者那種淡淡的怨愁，但作者並不是一味地苦相思，她可以大膽地說，《昨夜，你走在我的夢裡》，也可以情意綿綿地剖白自己那《想念的味道》，不管不顧地《送你一片斑斕的秋》，真誠地邀請《我們一起看煙花好嗎》，那怕是在《臨邛道上》，也表達了作者對真愛的追求與嚮往。好在作者是明白人，她知道此事古難全，於是在很多時候，總是一個人在鬧市裡《夜雨孤燈亂翻書》，獨唱那首《我喜歡的歌——最浪漫的事》，給網友們說一說自己的《心情》，《重讀邊城》能讀出作者的心思，清水可以一門心思表演自己《一個人的精彩》，在《三月三》放飛心靈的風箏。人能活到這份上，困惑就少了，人輕鬆了，文章自然就瀟洒了許多。

　　不是說清水沒有困惑沒有煩惱，不是說清水有多麼純潔，不是說清水有多麼完美，而是說清水很清醒，她知道她自己，所以無論痛苦還是快樂，她都能應對自如，她的知音也許就是她自己。

　　清水不只是活在理想中，她也是很實際的，她的《家長會》剛開過，我就打印出來，讀給兒子聽，並且給兒子講了對家長會的感概，隨後又把清水的《我的高考》送給兒子，叫他看看高考時的情況是怎麼樣的，讓兒子提前感受一下高考的氣氛。《十月一，送寒衣》，天冷了，清水送來濃濃的親情，讓人在平淡寒冷中感受到一種熾熱的感情。

　　初學寫作的人，不知道寫些什麼，往往是看什麼時髦寫什麼，這極不可取，因為你不熟悉，你怎麼能寫好呢。清水則不，她寫的就是自己的深切感受，她的《女人如茶》、《茶韻》就寫出了對茶的認知，作者的兩篇對茶的文章，確實是作者切身的體會，我至今弄不明白粗茶淡飯是怎樣一種情形，一想起清水淡茶味長久的話，就想與粗茶淡飯也許相去不遠吧。更重要的是，在如今網絡文字鋪天蓋地之時，能獨守一份清淡，讓讀者消消躁氣，的確是難能可貴的。如果要認真地寫字，可以借鑒清水擷取生活的浪花，而不是糜子麻子一把抓。

　　清水寫作不是憑的悟性，說悟性有些太遲，於她，則是一種感覺。她就像一個天生聰慧的丫頭，縫製衣服，極少用針線，只是用一雙巧手三裁兩剪，就從生活這條大河中採擷出最美的浪花，文成於天性。我曾經與清水交換過意見，以為清水的文章過於質樸，清水說，“寫作對你來說是責任，是使命，對我來說是感覺”。我想這也許就是清水的高明處，酒到微醉，花至半開，那是最美最好的時候。一到酒醉花全開，月盈即虧就不好看了，而且功利性極強，那有什麼好文章出來？一篇《春江花月夜》讓張若虛名垂千古，我們何苦弄那些瓤欠的東西出來。

　　清水的詩我以為與她的散文相比要遜色一些，總覺得缺乏詩意，過於直白，只有那篇《晚秋》和最近寫得那篇《清水淡茶》的最後幾句才較有些詩意。無論如何，詩的意境與形象的典型是詩最要講究的，現代詩雖然不講求一些具象的形象，但抽象你也得抽出一個點來，那怕你一個筋斗翻了十萬八千里，當你落下來還得有一個着落點，那怕這一點極小極小，但這一點必須是龍之睛，花之蕾，河水之浪花，而非泛泛的其它。也許我錯了，我寧願我對清水詩的理解是錯誤的。