雜談：如此讀書“三境界”！

　　近代學者王國維（1887——1927）在《人間詞話。二六》說：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’。此第三境也。”

　　原文說得很清楚，是“古今之成大事業、大學問者”必須經過的“三境界”，即三個階段，其實是搞研究、搞創作或創造發明必經的三個階段，有人說是讀書“三境界”也靠譜。如何理解這“三境界”呢？

　　簡言之，即：

　　1，就你所要研究、寫作的專題（課題、項目）收集資料，積累素材，儘可能各個方面都要想到，務求詳盡；

　　2，實事求是，去偽存真，抽絲剝繭，理清頭緒，選定視覺，駁斥立論，猜想假說，證實推翻，往複循環，喜悅與苦悶不斷交替，絕望甚至崩潰；

　　3，茅塞頓開，豁然開朗。新的征程，新的苦悶新的突破，周而復始無窮盡。

　　假定你要研究杜甫，以此為例細說之。

　　一，“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”。

　　首先，要能獨處。親友邀你打麻將、逛街、唱歌、跳舞、看戲、旅遊等等熱鬧的活動，儘可能不參加或少參加；其次，站得高，看得遠，儘可能多地收集、佔有你所研究的這個課題的有關資料。要研究杜甫，最低限度得有下列資料：《全唐詩》，仇兆鰲《杜詩詳註》。杜詩內容極為豐富，藝術成就極高，為歷代所重視，注家蜂起，有“千家注杜”之說。清代的仇兆鰲花費20年時間，搜集各家注本，輯為《杜詩詳註》，資料極為詳盡；楊掄《杜詩鏡銓》，浦起龍《讀杜心解》，《歷代詩話。》，《歷代詩話考索》，《清詩話》；現當代研究專家的重要專著至少有十幾種；港台與海外研究專家的專著；單篇的研究論文不計其數，能找到多少算多少；西方文學理論與批評之代表性著作；另外，英語、日語、德語中的研究專著與論文，如果你一種都不能讀，至少應搞到其摘要，請人譯成中文。你還得有研究文獻索引等等工具書。在今天，你還得熟悉相關的網站資源，不僅僅是研究杜詩、唐詩的、中國古代文學的、還應包括中國文化與社會的；當然還應包括港台與海外相關網站，因為每天都有大量的新論文出世，你有可能遇到對你至關重要的新信息。因此，每天早上的第一件事，就是瀏覽相關網站！儘管如此，這還是可能沒有達到“望盡天涯路”的要求，只能儘力而為吧！

　　二“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

　　你天天從早到晚研讀這些資料，首先是讀熟《杜詩詳註》，即使是“詳註”，語言與內容方面難解處還是有很多，方法雖然有，但需下功夫，需與其他注本相互參照，相互印證，還常常涉及到先秦至清代的大量作家、作品、其他領域的相關著作；你常有新收穫，驚喜不斷，但你很快在那些研究專著或論文中發現，別人早有類似的論述，且即透徹又嚴密！於是你再次研讀那些專著與論文，找到了一些破綻，甚至謬誤，你便以此為題寫論文，寫到中途，你便會發覺自己的論證蒼白，前賢之所以到此為止是有原因的。甚至有的論著立論公允，論證嚴密，每一句敘述，每一句評語都有依據，嚴謹準確，恰到好處，要改動一個字都很不容易！這才體會到“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空！”真非虛言！你只得繼續深入探究。你突然覺得又有新收穫：那些專著與論文都是基於語言學、文藝學的視角，如果從社會學、經濟學或心理學的視角呢？以新的視角來觀察、分析肯定能得出新的成果。你選定了新方向，才發現自己在這個學科功力遠遠不夠，又必須下功夫夯實新的學科！你只恨時間過得太快，於是廢寢忘食，“焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年”；在此期間，你又學了上述外語中的一種或兩種，可直接查閱外文文獻了；就這樣，你讀了至少十年甚至二十年，“年未滿四十而視茫茫，齒搖搖，發蒼蒼”，腰圍自然比以前小了不少，但你又有了不少心得，有了不少新發現，有了不少新觀點，有了不少新的假說，但又還是朦朦朧朧的，要把它清除完整地表達，它的起因、特徵、萌芽、發展的幾個階段、結果、對後世的影響等，又還不太清除，還缺幾個鏈條，或者缺一個關鍵的鏈條；有些結論還不太站得住腳，還需要有文獻支撐；或剛有了些新觀點，卻發現有新的論文已經提出並論證了那些觀點。明明已接近目標，突然又冒出一座大山橫在面前，且險峻無比，無處可攀！因此你非常苦悶。新發現的喜悅與想不通的苦悶常交織在一起。這種苦悶有時要到絕望甚至崩潰的邊緣！但你的苦悶是黎明前的黑暗，是躁動中的嬰兒！因此，值得！

　　三，“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

　　你拚命地在經典文獻、大量新的研究論文里找依據，找有沒有類似的說法，雖然找到了一些，但你都不滿意，你都快絕望了，乾脆暫時放下，聽聽音樂，跳跳舞，唱唱歌，翻翻閑書，甚至其他領域的專著，甚至自然科學書籍，也去打打麻將，出席飯局；有一天，別人閑談時講了一個故事中的某句話，或那本書的一句話，或一條新聞，或看到某個自然現象，突然，如電光石火，你茅塞頓開，“就是它”！你欣喜若狂，這就是那個切入點，這就是那個關鍵的鏈條！於是豁然開朗，一通百通！於是趕緊跑回書房，奮筆疾書，深怕有別人搶先發表了類似的論文。就這樣，一個又一個的問題不斷得到解決。

　　這三個階段並非截然不同，有時是交織在一起的，尤其是第二、第三個階段。要是真的能這樣做，必有成果，或大或小；若機緣巧合，鬼使神差，還有可能開創一個學派，你就是創派祖師！該學派的學術傳統還會承續幾代人！

　　各個領域或許該如此，有些領域還需要實地調查，不斷實驗等等。

　　未經歷這“三境界”，絕不可能有像樣的成果；反之，則未必！

　　這“三境界”與“見山是山，見水是水”——“見山不是山，見水不是水”——“見山是山，見水是水”異曲同工！

　　若問，不選那麼大的題目呢？答曰：仍有這三個階段，只是時間之長短，苦悶之輕重，成果之大小不同而已。很多人往往在第二個階段因絕望而放棄了！

　　因此，有人說：

　　成功者絕不放棄，放棄者絕不成功！

　　你覺得有道理嗎？

　　2011.01.04