父親與煙

　　父親是個小有名氣的作家。父親喜歡吸煙。父親說，吸煙的快感是只可意會不可言傳的，煙，能給他帶來創作的靈感。

　　據母親說，父親之所以會迷戀上吸煙，還真是這寫作惹的禍。母親與父親剛結婚那陣子，父親還只是隔三岔五地吸上一支煙。兜里有煙了，一天吸上一支兩支的；兜里沒煙了，十天八天一支不吸也是常有的事。那個時候，父親愛看書，偶爾也會寫幾首打油詩，沒事的時候自己看着偷着樂。母親說，如果不是三年後父親巧遇了他的恩師——煙台日報社的編輯老師於書恆，那麼父親與煙之間的愛恨情仇也許根本就不會發生。

　　據父親回憶，那其實是一次極其普通的相遇。報社電台的編輯記者深入到鄉下農村採風，父親作為村裡的宣傳委員，負責接待。採風團一大群人，父親和那於老師一見如故，雖然礙於工作，兩人只說了幾句話，但關鍵是互留了通訊地址。父親說，認識於老師，是他人生的一座里程碑。從此，堅定無神論者的父親，精神世界里有了一個女神，她的名字叫繆斯。

　　母親說，從此，父親開始了一段瘋狂的日子。不管走到哪兒，父親身上總會帶着筆和紙，腦子裡總在琢磨着他的詩歌。父親開始變得“神經質”。有時吃着吃着飯，他會突然放下筷子，拿起筆，寫上半天；有時讓他去供銷社買瓶醬油，他卻提瓶醋回來給你交差；有時深更半夜的正睡着覺，他會一個骨碌爬起來，刷刷刷地在紙上寫個沒完沒了……為了他心中的女神，父親夜以繼日、廢寢忘食，將他對女神的熾愛傾注筆端，源源不斷地寄往於老師處。無數次的泥牛入海之後，終於有一天，父親的詩歌在報上發表了！母親說，那天傍晚，父親像一陣風一樣地卷進了家門，高興得像個孩子，聲音興奮地打着顫顫：“我的詩發表了，我的詩發表了！”父親高高地舉着報，將他的詩一字一句地念給母親聽，念給正在母親懷裡吃奶的我聽，念了一遍又一遍。母親說，當時，她嘴上沒說啥，但她那心裡頭哇，其實是跟父親一樣的高興。因為，種瓜得瓜，種豆得豆，父親種下的“神經質”終於有了回報！母親說，如果父親的變化只是這些，那還說得過去。畢竟，人總會有個愛好，父親這個愛好雖然讓他變得有些神經質，但在上個世紀七十年代的中國鄉村，像父親這樣肚子里有墨水，又能將這墨水變成鉛字的人，那是打着燈籠也難找的。看着父親的詩歌一首一首地變成鉛字，母親也覺得臉上有光，又怎麼會橫加干涉呢？母親說，問題不在這裡，問題在於，父親變得一發而不可收拾，不可收拾的不是他愈演愈烈的“神經質”，而是他對香煙的不要命的嗜好！

　　我上小學的時候，父親幾乎煙不離口。父親吸煙不講究什麼牌號，甭管是高檔的還是低檔的，只要是煙，有人遞給他，父親從不客套，拿來就吸。父親自己，通常只買兩三毛錢一盒的煙，我經常替父親跑腿買煙，買的最多的，是一種叫做“民生”的雜牌煙，是那些煙里最便宜的，兩毛錢一盒。我曾問過父親，為什麼不吸好一點的煙？父親說，他的煙癮實在太大了，吸不起。父親吸煙，每吸一口，都要用嘴深深地吸吮着，就好像我好不容易得到一枚糖果，放到嘴裡深深地吸溜着一樣。不同的是，父親吸完一口，就會迫不及待地吸着下一口，一口一口的，速度很快，就好像是餓極了的人突然碰到食物那樣。而我，卻要將這一口甜甜的糖水含在嘴裡咕嚕來咕嚕去，半天才肯慢慢吞下去。父親吸一支煙，也就三兩分鐘；我吃一隻糖果，卻可以享用半天。父親吸煙還有一個特點，就是一支煙吸完了，趁着火苗還沒熄滅，父親會飛快地抽出第二隻煙，湊到第一支煙的煙蒂上點燃，這種點煙接力是父親的拿手好戲，它能最大限度地讓父親過足煙癮。在我眼裡，父親是離不開煙的。用父親自己的話說，他可以一天不吃飯，卻不能一個鐘頭不吸煙。如果哪天父親的煙吸光了，碰巧沒錢買煙，父親就會把他所有的衣兜翻遍，哪怕只找出短短的一小截，父親也會寶貝似地把它捧在手裡，端詳撫摸好一陣子，才肯放到嘴裡點燃。這個時候，父親吸煙的速度就會明顯放慢，顯示出我所見過的紳士吸煙的那種細細品味慢慢享用的風範。

　　對於自己吸煙成癖，父親有一個最令人信服的解釋——寫作的需要——煙能帶來靈感。父親寫作的時候，總會點燃一支煙，通常是一隻手夾着煙，一隻手拿着筆。父親不落筆的時候，頭通常半仰着，眼神縹緲着，時不時淺淺地吸上一口煙；父親落筆的時候，一隻手就會筆走龍蛇，而夾煙的那隻手，就會好半天一個姿勢，僵在半空中。燃燒的煙灰灑落到稿紙上，父親也渾然不覺。有時，那煙燃到了盡頭，燒痛了父親的手指，父親才會下意識地抖抖手。我不知道煙是否真的能給父親帶來靈感，但父親的作品確實越來越多地發表到各大報刊上，父親加入了山東省作家協會，成了名副其實的作家。那晚，父親將我們一家人召集到一起，小心翼翼地從他的包里取出一個紅皮小本，鄭重地宣布：“俺是省作協的會員了！”我們一家人爭相傳看那個小本，父親點燃一支煙，深深地吸着。父親後來說，他能實現作家夢，香煙功不可沒。小小的煙捲真的有那麼大的能耐？我很困惑。不過，那個時候，煙和寫作一樣，已經成為了父親生命的一部分，不可或缺的一部分。

　　母親說，父親是煙的奴隸。一看到父親吸煙，母親就氣不打一處來。母親能一口氣列舉出父親吸煙的十大罪狀。上衣、褲子、襪子，從頭到腳，每件衣服上都有被燒過的洞洞，吸煙的父親就找不出一件囫圇衣服；煙灰撒的到處都是；家裡做飯用的火柴動不動就不翼而飛等等等等。當母親不停嘮叨着的時候，父親就會申辯，說吸煙是寫作的需要，寫作賺了稿費，那不是也給家裡創收了嗎？當父親一再申辯煙能給他帶來靈感的時候，我也很想試試靈感是個什麼東西。於是，有一天，趁父親不備，我偷偷地拿了父親一支煙，躲到沒人的地方點燃，學着父親的樣子，深深地吸了一口，沒想到，讓父親那麼神魂顛倒的寶貝竟然把我嗆得鼻涕眼淚一大把。吸煙是有害健康的，這一點，父親自己心裡頭也跟明鏡似的。因為，父親的臉色越來越黃，身子越來越瘦，常常咳嗽，常常吐痰。有時，父親將整個身子蜷縮成對蝦狀，驚天動地地咳嗽，臉憋得紫紅，那痰卻是不肯出來。如果我在一旁，就會跑過去，在父親背後拚命地拍打，直到父親終於長舒一口氣，將那一口痰徹底吐出來。母親若是在一旁見了，就會責罵父親，說父親再這麼吸下去會把命給吸丟的。隨着父親煙癮的升級，父親的咳嗽越來越厲害，咳嗽的頻率加快，每次咳嗽的時間變長，吐出的痰也越來越多。這是最讓母親擔心的——父親越來越大的煙癮直接危及了父親的生命。關於父親對於吸煙的解釋——煙給父親製造的靈感，給父親精神世界創造的快樂，間接給家裡帶來的創收——母親通通不予理會。母親只在乎這個小小的煙捲要與她爭奪她的丈夫，她兩個孩子的父親。在母親的強烈堅持下，面黃肌瘦的父親被迫走進了醫院，檢查的結果出來了，父親肺部有五分之四被陰影覆蓋著。醫生嚴正地警告父親，如果還想活命，就必須立刻戒煙。

　　父親真的戒煙了。無論誰遞給他煙，父親絕不染指。煙，從此在父親的生活中銷聲匿跡，就好像它從來就沒在父親的世界里呆過，父親從來就沒有迷戀過它一樣。父親的臉色漸漸起了紅潤，人胖了，以前因為咳嗽佝僂着的背也明顯地挺直了。說也奇怪，在父親戒煙初期，父親的確很少寫東西，彷彿父親的靈感也隨着煙一起被戒掉了。但是後來，父親的靈感又回來了，詩歌、散文、小說，一篇篇作品流水一般從父親筆下淌出，源遠流長。父親甚至出了自己的一本詩歌集，一本寫作技能指導。我的困惑終於解開了，看來，靈感不是煙製造的，父親不吸煙了，靈感照樣頻頻光顧他。那麼，靈感，又是來自哪裡呢？對了，每當父親拿起筆的時候，總會寫出密密麻麻的文字，靈感，應該來自於父親的筆下吧！我為自己找到了靈感的出處興奮不已，我把自己的結論說給父親聽，父親只是笑着，摸着我的頭，不說是也不說不是。

　　父親的煙戒了整整八年，八年抗戰，父親最終又開了戒。用父親的話說，他與煙的緣分未了，他喜歡吸煙的感覺，那種感覺，是只可意會不可言傳的。