[雜文]所謂作家

　　魯迅的小說里描寫過這樣一個潑皮，面對竟爭者，口訥的他便罵，力弱的他就打。將近一個世紀過去了，社會發生了翻天覆地的變化，唯獨不變的是國民這種潑皮式的性格。在倡導商品經濟的今天，這種品格更是發揚光大到了極致。潛心寫作的人，熱衷於無用功，不把心思用在掙錢上，本身就傻；況且埋頭寫作，靜多於動，自然放棄了肌肉男的體格，又沒能鍛鍊出兇狠殘忍的性格，打是肯定打不過人家的。不過為人處世，總要有點強處才能立足吧？打不過，說總要說得過人家才行吧？

　　令人遺憾的是，作家是既不會打，也不會說的，屬於典型的弱勢群體。

　　現在靠耍嘴皮子混飯吃的，除了職業演說家，就是官員、節目主持人和八字先生了。君不見黃河之水天上來，官員說話不負責，十句能信三句就不錯了。他們明一套，暗一套，信口雌黃，以假大空為能事，叫你有理也沒說處。屁民無奈，憤然上訪者摩肩接踵；主持節目的人，只要掌握了那個套路，就可以駕輕就熟地調整場面，以吶喊式的語調把熱烈的氣氛引向高潮；八字先生呢，只要背熟一大堆簽語，就可以仙風道骨地坐在那裡，因人而異地預測命運。

　　而唯獨作家不行。作家沒有因循的東西可以複製，不能炒冷飯，必須創新才有生命力。他需要對社會生活進行敏銳的觀察，他需要內心獨特的美感體驗，他需要高屋建瓴的理論指導，他需要曠達磊落的悲憫情懷，才能寫出像樣的東西。他寫的每一個作品都必須是具體個人的思想結晶，具有洞察社會的深刻見解，它代表了天下最普遍的人民大眾的價值觀，並能從中窺視一個時代的生活狀態。只有這樣的作品才是有價值的，也只有這樣的價值成就了作家的人格。

　　這樣的寫作需要積蓄和醞釀，需要謹密的思索，有時還需要靈感的激發。因此，寫作常常不能彰顯開口秀的風光。作家的價值在於：他會寫。