給在做文學夢的孩子們

　　有感於兒子的《我的一千零一夜》而作————作者

　　孩子，你愛上了文學沒錯，但過分喜歡，就註定你這一輩子活得很苦——要麼是生活苦，要麼是感情苦，更有甚者兩者兼有。其實，做一個六感遲鈍的人，什麼也不愛想，好好活着，好好生存，就是幸福。

　　文學，對大部分愛好者來說，只是一個夢。在中國文學中，月亮是思鄉懷遠的象徵；而在西方文學中，月亮是一個蕩婦的象徵。用西方文學來解釋，那麼文學就像一輪月亮，她永遠勾引着那些千里之外幻想朝拜文學聖地的教徒們，（對百分之九十九點九九九的愛好者來說）文學也像中國文學中的海市蜃樓，到達聖地的人太少太少。因為這條道路不是用沙石鋪成的坦途，而是用愛好者累彎的脊樑鋪成的。到達的，沾沾自喜如神仙般周身閃光，但更多的，都是成就了幸運兒，毀滅了自己。所來說去，都是月亮惹的禍。別以為你發表了幾篇文章，某篇文章獲得了編輯的欣賞，你就跨進了文學聖殿的門檻，錯了。那正是月亮迷惑你的地方，她在勾引你，她是《聊齋志異》中的女鬼，在勾引着一個個活生生的人，進而喝你的血。你的某些文章很不錯，這只是看見了月亮的輪廓，你並沒有摸着月亮女神的臉頰。她不給你點甜頭，你還有信心跟着他走嗎？

　　文學就是《紅樓夢》中賈瑞眼中的王熙鳳，她毒設相思局，害死賈瑞。文學不是無情無義，而是茫茫痴迷者中讓他動情的郎君太少太少。

　　所以，我要奉勸你和那些天下愛好文學的少年們，文學可以養性，但不可以養家。也許自己覺得挺清高的，但清高的另一個稱呼是孤獨。君不見，三毛、顧城、海明威、小林多喜二等等的下場。文學使人內心高雅，但過分的喜歡甚至做着作家夢，那隻會弄得你傾家蕩產，精神憂鬱。

　　不要羨慕那些感人肺腑的悲劇，什麼梁山伯與祝英台，什麼羅密歐與朱麗葉，什麼三毛活在我們的心裡這樣自欺欺人的鬼話。人生的痛苦，只有當事人最清楚。當事人無法擺脫自己的痛苦，以自殺來了結，可想而知人生有千條路，萬條路，卻惟獨沒有作家走的路子，這是何等的痛苦呀，這簡直是穿越漫漫的悲慘世界永無盡頭。作家的眼淚到了欣賞者眼裡，卻成了鑒賞。如此說來我們的欣賞者實際上在以別人痛苦做原料，釀造自己的精神愉悅，鑒賞者眼中的悲劇，已經被徹底的改變了，變味了，它添加了你的二度創作，美化了。所以，你感到縱然為文學去死，也是人生一大幸事。其實這是感覺欺騙了你。

　　那個世界是什麼我不知道，也許他比人生幸福，但是在由這個世界走向那個世界的道路上，一定是非常痛苦的。任何一個量變到質變的剎那間，都意味着巨大的破壞，巨大的痛苦。有一位學醫的人告訴我母親生我們的痛苦，人體最多只能承受45（單位）的疼痛。但在分娩時，一個女人承受的痛卻高達57（單位）。這種痛相當於20根骨頭同時骨折！一個新政權的建立那必是無數者的鮮血染紅了早上那第一輪太陽。所以，由活人走向那個世界，一定是痛苦至極的，這可能正是所謂的脫胎換骨。所以，人們愛看悲劇，但是沒有人願意做悲劇的主人公。原汁原味的悲劇，是沒有任何美感的，唯有經過一番加工，才具有美感。才具有迷惑性、欺騙性。

　　愛好文學是一件很苦的事情，文學折騰着你死去活來，我曾和一很有修養的同事也談到這個問題，深有同感。作為朝聖者，如果你真的很虔誠，願意做殉道者，那麼你先做好為別人鋪路的充分準備，再往前走吧。須知，在這條路上半途而廢比站在起點站上迷惘更痛苦。

　　蘇軾在《留侯論》中有這麼一段話：“古之所謂豪傑之士者，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。”借用蘇軾的感言，我想說，成就大事的人，智商情商並不一定要求很高，重要的是必須有張良這樣的忍耐，必須有認準一個目標，百折不回的氣度，必須剔掉功利的影子，必須面對着妻離子散家破人亡而不回頭、忍受着親戚朋友的責備誤解而不後悔，真正以一個虔誠的殉道者的心態與準備走自己的路，才可能成大事。這種人，就是俄國作家屠格涅夫的《門檻》中的那個傻瓜、那個聖人。孩子們，朋友們，如果你真的被文學弄得神魂顛倒，想為它獻身的時候，你有這個準備嗎？

　　忽然想起了一個當年上海開墾大西北的兵團戰士給我們講的一個親身感受——

　　上個世紀五十年代末，國家要開墾大西北，要讓戈壁荒灘變良田，要讓天山真正成為碧野筆下的天山。於是號召大城市的熱血青年到大西北去。當時上海街頭報名場面簡直可以用火爆來形容，有初高中畢業生、還大學畢業生，而有的竟然是大學在校生。為什麼這麼踴躍，當然和政府的宣傳有着一定的關係，但說實話，有一首詩影響了他們一生，那就是《敕勒歌》“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”這首詩歌中的異域風情、西北奇異的景風光讓這些大城市的少男少女們深深着迷。於是這些還不知道獨立生活是什麼意思的大孩子們正好行裝，戴着大紅花，離開了自己的父母，走出了生活的大城市，來到了這個風吹草低現牛羊的地方，在這塊土地上載歌載舞，他們沸騰着，狂熱着，在寸草不生的荒漠里，留下了人類的第一道腳印。可那種浪漫頃刻之間便被嚴酷的生活打碎，以後的日子文學上描寫的太多了，我就不說了。

　　孩子，不是文學不好，而是做她的戀人太難太難。文學太高傲，她只對最自己意的男子動情。不過即使動情，文學也是風情萬種的女人，她永遠有着眾多的迷戀着，她永遠在所有朝聖者中來挑選，永遠在思考“我到底更愛誰”這樣的話題，讓你在悲恨交夾、愛恨情仇中生生死死，備受煎熬。這樣的日子，你受得了嗎？

　　一句話，愛，意味着完全徹底堅定如一的奉獻犧牲，而不是坐在女神的身邊，吃着精美的食物，寫着優雅的讚美詩，俯視眾生朝拜自己。你必須清醒：即使你坐在女神身邊，你還得時時提防着自己的位子被人奪走。外人看來是風光，其中的酸甜苦辣，幾多眼淚流盡自己的肚子，那滋味，只有自己知道。

　　做一個普通的人，像普通人一樣生活吧，孩子！如果你沒有做好準備，請不要做準備了。人生的路有千條萬條，總有一條屬於你的路子。

　　須知，並非所有的犧牲，都是悲壯；並非所有的奉獻，都是偉大。即使你的路子沒錯，即使你無比虔誠！

　　2011年11月25日凌晨於迂公齋