閑話“杏花村”

　　一

　　“杏花村”是一個很有詩意的名字，常常讓人浮想聯翩。如果再加上牧童、細雨、匆匆的行人，飄逸的酒香，更是讓人慾罷不能。因此，幾百年以來，對杜牧《清明》中的杏花村，從來就沒有停止過爭論。就像到集市去打不要錢的貨一樣，各人都往自己的懷裡拉。明清時是這樣，現在，當旅遊已經成為了一個巨大的文化和經濟產業的時更是這樣。

　　這麼多年來，全國冒出的杏花村一、二十個，都找出了一疊理由，像古遺迹，像縣誌，像幾句吟誦的古詩。每一篇文章讀下來，總有一些道理，特別是一些爭論的文章更有意思，總想讓你體無完膚才過癮。

　　我曾經想，如果杜牧先生還在世的話，對每一個都說與他有關聯的地方，都寫一首《清明》或類似《清明》成就的詩，像書法家，一句“江山如此多嬌”可寫一千遍一萬遍，那該多好啊，免得躺在地下也吵得喋喋不休。不過，我知道，那只是一個夢，像希望工資大漲、房價大跌的夢一樣。

　　二

　　先從最富盛名的山西杏花村說起。那是一個出產汾酒的地方。1915年，曾經拿過巴拿馬金獎，可見名頭響亮；“杏花村裡酒如泉”，這是郭沫若先生的詩，郭先生是名人，一句頂萬句，因此杏花村汾酒如竹葉青之類的更有名。據說，清雅純正，歷久彌香。所以，在相當一段時間內，在大多數人心中，杜牧的《清明》是山西無疑。一是因為這裡杏花村汾酒歷史悠久，甚至可以說有一千五百多年的歷史；再則確有杏花村。有考究文章說：古杏花村在汾陽郭柵鎮北，那裡有萬樹杏花，開始叫“杏花塢”，後來慢慢的就成了一個村落了。只是有人疑問，當然不是山西人：山西的春天比江南來的玩，不可能在清明時節有青草放牧，而且在清明時節，山西的氣候是難得見雨紛紛的……山西人卻反駁說：清明時節，在山西正是杏花怒放，而此刻的江南早過花期，由此看杜牧的 “‘清明，杏花，村酒’的組合當來自北方”，所謂“‘杏花，春雨，江南’”又是另一回事”，意思是杜牧只不過是想突出“杏花村酒”罷了。如果真的是這個意思，再讀《清明》就有些淡然無味了。

　　又有人分析杜牧的年譜，說杜牧一生並未到過山西。山西人馬上搬出杜牧的《并州道中》，立論的人馬上反駁說：“《并州道中》並未收在杜牧的《樊川文集》中，而只是由宋人收在《別集》中，多有錯亂，可信度較差”。等等，所以，現在流行的觀點：《清明》中的杏花村在山西，不是很靠譜。

　　再說說安徽貴池。貴池以往叫池州，杜牧在公元844年來這裡做刺史。那時剛剛從黃州任上轉到這裡。杏花村位於池州城府秀山門外，《江南通志》載：“杏花村在（池州）府秀山門外里許，因唐杜牧有‘牧童遙指杏花村’得名。”清人郎遂（1654—約1739）即是貴池杏花村人，曾編輯《杏花村志》十二卷傳世。杜牧當年喝酒的酒壺，都保存在杏花村村志館里。可惜真正的歷史遺迹很少。曾因申請貴池“杏花村及圖”商標，與山西杏花村汾酒廠還鬧出了一場官司。經過近十年較量，最後國家工商行政管理總局裁定書是：“杏花村”一分為二，“酒”在山西，“玩”在安徽。山西說，徹底破產。到此，好像杜牧杏花村在貴池無疑了。但其實不然。湖北麻城的一些文化研究者認為：雖然池州與麻城同在江南，季節一樣，但杜牧從黃州到池州時是九月秋天，並且經過黃州歷練，心情還好，季節上不是“清明“，心情上也不會有“斷魂”的感覺；再則是池州杏花村與池州相隔里許，即使是某一年的清明到杏花村去，不可能路途不熟，需要“借問”，而且作為一州之首，要去也應該有朋友或隨從。現在一個鄉鎮長出外都有跟班，何況一個地級最高首長。所以，杜牧《清明》中杏花村指池州也有巨大的疑問。

　　三說說江蘇徐州杏花村。徐州杏花村在豐縣，明版《豐縣誌》載：“杏花村，按《古今詩話》徐州古豐縣有杏花村，東去二十里。”杜牧在大中二年(848年)曾作宋州寧陵縣記，豐縣杏花村即在運河至宋州(河南商丘)的道上。所以杜牧過豐縣境寫一首杏花村的詩是合乎情理的。另外，蘇軾有一首關於豐縣朱陳村嫁娶圖的詩云:我是朱陳舊使君，勸農曾入杏花村;而令風物那堪畫，縣吏催錢夜打門。其詩暗合杜牧杏花村詩。但是，在豐縣城東南數公里一帶並無杏花村，只有一村名為張杏行，而且該村也向不產酒。看來豐縣說亦難讓人相信。

　　四說江西杏花村。理由是：江西玉山縣誌雲“杏花村在縣治西隅，其地臨溪多杏花，故名。舊有歌館酒樓，而舟楫多泊其下，古人詩曰：借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。正指此也。”杜牧在大和三年擔任過江西團練府九品巡官。作為巡官，自然要奉命到全省各地巡差辦事，當時年輕氣急，不適應南方氣候，初到玉山人生地不熟，又恰逢清明時節當差巡行，天雨路滑又急又渴之時，產生“路上行人慾斷魂”的感慨與牢騷。只不過這些推測的成分太多。

　　五說湖北麻城杏花村。湖北杏花村位於麻城歧亭鎮，此為古洛陽到黃州之交通要道。立論的依據是會昌二年（公元842年）春天，杜牧由比部員外郎外放為黃州刺史，從長安到黃州沿光黃古道，路過歧亭杏花村，正值清明時節，心懷惆悵，感傷時世而作；再則是麻城地處江南，《清明》所描寫的景象與麻城實際一樣。並且，北宋時，一代名士陳季常就隱居在杏花村中，東坡謫黃時寫過多篇有關歧亭杏花村的文章。這些觀點從時間、《清明》詩中流露出的意境都作了合理的解釋。只是有研究者認為：杜牧從長安到黃州應該走的是南路，即由長安到荊襄，然後順流而下沿長江到黃州，這應該比東路“長安—洛陽—黃州”近，而且杜牧一生南路走的多，更熟悉。

　　其它的還有南京金陵杏花村、山東梁山腳下也有杏花村，《水滸傳》里記載了“十里杏花村”，等等，有人統計，有十九個之多。總之，神州處處杏花村。

　　三

　　《清明》杏花村是一個香餑餑，無論是從文化研究還是旅遊宣傳上。這麼多杏花村都說與杜牧《清明》相關，但所有能夠提供的史料記載最早也是在明清之後。在唐、宋、元時，基本上沒有關於杜牧《清明》一詩與某地某處的聯繫，大部分縣誌都是在明以後。這也是杏花村還沒有找到歸宿的主要原因之一。

　　在所有杏花村中，山西名氣最大，不過只是因為酒；貴池是杜牧肯定到過的地方，但解釋不了詩中所要表達的心境；麻城可能性很大，有一篇文章甚至認為杜牧所寫《清明》是因為在黃州時，上木蘭山路過歧亭而作，但如果真是這樣，也一定有隨從。還有從前在研讀歧亭杏花村的一些文獻中曾經思考過：湖北麻城歧亭杏花村歷史悠久，北宋名士陳季常、蘇東坡、黃庭堅、張末都曾來過歧亭杏花村，單是蘇東坡寫歧亭的詩文有二十來篇。像收錄在《古文觀止》上的《方山子傳》，像都以“汁”字為韻的《歧亭五首》，像一句“河東獅吼”玩笑讓陳季常落千古笑料的《寄吳德仁兼簡陳季常》，這些詩文中怎麼沒有提到一句與杜牧《清明》相關的東西？而且後世當于成龍鎮守歧亭，在歧亭杏花村修建杏花書院時，其所作《宋賢祠碑引》也沒有提到一個字？即使是清末民初時邑人中的文人雅士，其作杏花村記、杏花村考、杏花村詩詞，也沒有一句提到了杜牧《清明》，而對陳季常、蘇東坡，于成龍，甚至包括現在看來精神有點問題的張憨子的記載都很多，這些情況讓我對杜牧《清明》與歧亭的關係產生了疑問。

　　所以，我同意一個觀點：杜牧的杏花村只是一個白描手法，泛指風景而已，不一定非要有一個確定的地名。在唐詩中，“杏花村”出現的頻率很高，如““薄煙楊柳路，微雨杏花村”、“雨干楊柳渡，山熱杏花村”、“晚風楊葉社，寒食杏花村”，這種白描手段與“黃葉渡”、“稻香村”等等意思一樣，沒有特指。池州郎遂作了一本《杏花村志》，朗在《杏花村志》上也有按語道：“‘借問酒家何處有，牧童遙指杏花村’句，蓋泛指風景而言，必以一村以實之，則話句反為滯相矣！”郎先生的話非常有見地。

　　杜牧的詩，氣度高遠爽朗，語意表達明快，氣勢豪宕，又往往帶出很卓越的見識、見解。而在明快、健拔中，又內藏悲涼沉鬱之氣。他胸懷抱負，自詡有“濟世之才”，但仕途上的不得志，卻讓他感到悲涼無奈。《清明》一詩，到很具備這些特點。

　　此外，此詩首見於南宋初年《錦繡萬花谷》，題為“杏花村”，無作者名，僅注為“出唐詩”。將此詩列為杜牧作品，首見於南宋託名劉克莊《分門纂類唐宋時賢千家詩選》，因《全唐詩》、《唐詩別裁集》皆未錄入此詩，因此歷代以來，對此詩產生的爭論從未終止。如此，則更沒有爭論的必要了。

　　（五月五日，無聊中寫一篇非驢非馬無聊的隨筆）