記憶中的茅草屋

　　秋風又起。已經看不見漫天的蘆葦花和飄揚的蒲公英種子，還有野棉花那輕盈搖曳的身姿。倒是山坡上的野菊花依然燦爛。黃黃的一簇，或嬌艷，或星星點點，秋風帶着它藥味的清香瀰漫了山間田野。風輕輕的吹着，吹着大山腳下的茅草屋。茅草屋頂上野草依然繁茂，黃黑的屋頂上長着青青而又蓬勃的野草。“人活一世，草活一秋”！秋風已經敲響這些野草衰落的鐘聲。那山，那屋，那人。深深的留在我記憶的深處！

　　茅草屋中女主人是個笨笨的女人。名字叫冬瓜。其實她叫東爾，因為笨，後來大家就叫她冬瓜了。覺得她像冬瓜一樣笨笨的，懶懶的長地里。她沒有了父母，沒有兄弟姐妹，更沒有子女，一個人孤零的生活着。聽母親講，她年青的時候也出過嫁，大概幾個月後說懷孕了，看見她肚子一天天隆起，婆家人對她充滿了希望。可後來，好像是放了一個響屁，肚子就癟了。加之，又懶又笨，就被男人休了。在不到一年的時間裡就結束了她短暫的婚姻生活。她又回到村子，與父母同住。以後，就再也沒有嫁出去了。

　　她與父親同輩，我們管叫她“冬瓜姑”。其實，更多的時候叫她“冬瓜”，生氣的時候叫她“燜東瓜”。她就住在我們院子後面的小屋裡。我們的院子是百年前修建的。是地主的房子，解放後分給了貧下中農。她那破爛的小屋年久沒有維修，在百年是風雨中搖搖欲墜。後來，也就無法居住了。在父親的倡議下，又在我們家堂屋的隔壁給她修建了一個小小的茅草屋。用泥土築牆，用竹籬笆當窗，破木板當門。

　　從我記憶開始，她就在經常我們家吃飯。一是父親那時候在工作，而且是個鄉幹部，可能吃飯問題比其他家裡要好點。二是，父親比大她，其實也就大三歲左右，她與我母親同歲。父親覺得自己有義務要為這個家族承擔這個責任！我小時候是非常非常的討厭她。她又懶、又饞、又笨。村子里的大人教育孩子基本都是拿她做反面教材。她經常在我們家出入，和年幼的我形成了很深的“階級”仇恨。父親不在家，母親讓她打幫手做一些簡單的事情。諸如燒鍋，除草，背東西。其實，我們家是沒有能力僱人的，也不需要僱人的！只是，她不能在我們家白吃。我常常在幹活的時候和她吵架。她偷懶我們要吵她，我們偷懶她要去告訴我媽，就這樣惡性循環，我們之間的厭惡越來越深。每次她罵不贏我的時候，嘟着嘴轉身就走，可到了吃飯的時候，她就會準時的出現在我們家的飯桌旁。

　　現在，想起來，她很可憐！她沒有祥林嫂的命運好。祥林嫂有迅哥兒這樣闊人家，有懂事的迅哥兒。祥林嫂有個憨實的丈夫，有個被狼叼走的孩子。她什麼也沒有。只有一群經常欺負她的孩子。我們常常在院子里做作業，她也來湊熱鬧。我們討厭她靠近我，就常常拿着書，問她：“這個字念什麼？”她臉一紅，嘟着嘴小聲罵我們。“冬瓜！”“這兩個字都不認識！”她便會大聲的罵我們，然後，轉過身子慢慢的離去。最要命的是經常考她一些算術，275+123=？她依然選擇罵我，然後，上母親哪裡告我的狀。等待我的當然的母親那嚴厲的家法。

　　她在我們家幹活的時候常常偷懶。很多時候，我都和她在同一組，記得每次推磨，我們倆都要發生口角。夏收的時候，母親會為我們改善生活，用豌豆和胡豆還有玉米泡在一起在石磨上磨碎，給我們做涼粉。川北涼粉是一絕，但我們家的青椒涼粉更是川北一絕。這種改善生活的事我們兄弟姐妹都很樂意干，當然，她也更願意。我們自告奮勇，不要母親管閑，就能把涼粉做好。沒有母親在場，她很大意。石磨很大，需要兩個人配合，共同用力才能推動。因為吃飯的人很多，量也很大，要磨很久才能磨完。我們兄弟姐妹輪番上場。她和我分在同一組，開始她很賣勁，到後來用手輕輕的推着，不使勁。我們又開始吵架，她後來又嘟着嘴跑了，我大聲說：“一會不許來吃！”涼粉攪好晾冷以後，母親在簸箕里給左鄰右舍一家一碗，我這時站在母親的後面，她站在我的後面，等待着母親給弄。其實，這時候，我也忘記我說過的話了，她也忘記還沒有幹完活就跑了事實，我們想的都是能夠早點吃到母親手裡的涼粉！

　　其實，年輕的時候，她自己也有一塊自留地，一塊田。到了播種和收穫的季節，村子里的人都會幫她把穀子收到家。可她不會當家，收了穀子，天天做白米飯，要不了多久，她就柜子底朝天了。說到了她做飯，我就想起了她最原始的石灶。她的灶是一個曾經廢舊的石碓窩，加上一口破舊的爛鍋。就構成了她的廚房。她的床好像的是一個吊床，因為，床中間木頭朽爛了，她不用更換，重重的壓下，踏在地上，就這樣睡了一年又一年。

　　說起稻穀，我有想起小時候。村子里到了穀子成熟的季節，田野里一片金黃的時候，隊長就會召集全村人開一次會議，準備收割稻穀，除去老弱病殘，其餘都要參加勞動，按勞力分成兩組。我每次都是“幸運”的和她分在了一組。而且是同樣的活兒-----報穀子。抱穀子是個最下等的活兒。一般都是有幾個小朋友來完成。在沒過膝蓋的泥田裡彎腰，抱谷，拔腳，在送到掌桶人的手裡。一天要不停的重複着這個枯燥而又消耗很大體力的活。跑得你腰酸背痛，谷葉子還會把你手臂上，腿上割得絲絲血痕。冬瓜姑不能做其他的活兒，只能和我們這些小孩子一起抱穀子。監視她偷懶，便成了我們勞動中最快樂的事情了！我們督促她跑快，笑話她跌倒在泥田裡。看見她滿臉的稀泥分外痛快。她有時候會嘟着嘴，呲着牙，瞪着眼罵我們，有時候也會憨憨的一笑。

　　割穀子我覺得是一件最體面的活兒。看大姑娘們穿着花的確良上衣，頭戴草帽，彎腰在田，偶爾站起來縷下劉海。有種說出來的美。戴家有女初長成。上中學了，我就開始割穀子了。我和姐姐們一樣，戴着草帽無上光榮。這可氣壞了冬瓜姑。她還是在抱穀子。她老是挑剔我，說我穀子放得不整齊，說我的谷樁留得太深。不管她怎麼說，我心裡得意。我反駁她；“你為什麼割不成？”嫉妒吧！氣得她瞪着眼睛又罵了我很久。

　　中午的時候，太陽很大。掌桶的會叫大家休息一會。聽到一聲令下，田裡的人們放下手中的活兒，說笑着到樹蔭下。大人們抽着煙，開着粗俗的玩笑，笑聲蕩漾在金黃的田野。我便和村裡幾個上學的孩子一起，我們在離大人們遠一點的樹蔭下談笑着，或書本，或理想。其實現在想想，幸好我們都是同一家族的兄弟姐妹。要不然，多少純真的愛情會在這個樹蔭下萌芽。適應的樹蔭，這熱火朝天的勞動場面，這遠比今天高檔的咖啡廳，上好的茶桌溫馨的多。

　　其實，對冬瓜姑改變看法是我離開家，到中學上學的時候。因為天天不見面，一星期回家看見一次，之間的爭吵也減少了很多。每次到學校，母親都要叫她送我一程，幫我背一下東西，我對她也沒有那麼討厭了。記得有一次，母親炒了酸菜和青椒，讓她給我送來。下課的時候，我看看操場上圍了一群人，我也跑過去看，看見她着急的樣子，一隻手高高的托起碗，生怕有人會搶了碗里的菜。看見了我，她滿臉堆笑。我接過碗，催促她趕快回家，我更多的是怕同學笑話我，笑話她笨拙的樣子，笑話她襤褸的衣衫。果然，回到教室，同桌湊過來用審視的眼光問我；“是你媽？”“是你媽！”我挖苦着回答他。一陣拳腳，我和同桌之間又開始了一場新的戰爭。

　　說到笨，我覺得她有時候很聰明。記得86年那個夏天，我和她給遠在三十裡外讀書的哥哥送糧去。那時候，哥哥讀高三。學習很緊，沒有時間回家拿糧。母親讓我和她一路給哥哥送糧去。我背米，她背紅苕。我們翻山越嶺，到了哥哥的學校，已經是12點過了。哥哥沒有留我們吃飯。我們放下東西，就往回趕。走在回家的路上，我們又渴又餓，沒有吃早飯，走了那麼多山路，現在已經是午飯的時間了。我們實在走不動了，就坐在路邊的一塊大石頭上。她突然靈機一動，說：“我有一個侄女在這裡住，我們到她家去吃飯。”能夠解決最現實的問題當然是最好，我欣然前往。到了那裡，女主人熱情的接待了我們，並給我們做了一碗麵條。我好像還沒有吃出味道，就已經底朝天了。回到家，父親幫我們理順關係。那個親戚是她父親的姐姐嫁出去生的女子，女子又嫁到了這裡，應該叫她表姐。關係理錯了，但是，那碗面卻吃對了！

　　她住在我們家隔壁，她常常睡在她床上聽我們擺龍門陣。然後，第二天，保證有人知道我們昨天晚上講了什麼。她是個好事之人，那家婆媳吵架，那家夫妻拌嘴，如果她知道了，要不了多久全村人都知道了。到了晚上，她就去她茅屋睡覺，沒有電燈，沒有蠟燭，沒有煤油燈。在有月亮的晚上，月光透過竹簾照在她的床上，她可能也會胡思亂想。之所以沒有讓她用火和電，是怕她不小心失火，我們這個院子就全完了，院子都是全木結構。她也習慣在這種黑燈瞎火中生活數十年。我們和她相隔的牆也是用竹籬笆附上黏泥。一開始，有個小洞，後來，這個洞慢慢的變大了。原來是她想借用我們家的電燈光，用手摺斷了竹籬笆，母親狠狠的教訓了她，但也沒有補上，就讓她借借我們家的光亮照亮她漆黑的夜晚吧。直到現在，那個洞依然存在。我很後悔，當初為什麼不告訴母親，在她病重期間，從這個洞里給她送一盞電燈，讓她一個人躺在孤寂的床上也能看見光明和溫暖。

　　後來，我參加了工作，回去的時間非常少。但每次一回去，她會上來問長問短。我自顧着和母親說話，也懶得理她。她照常在我們家吃飯，我們一回去，她最高興。燒鍋就是她年老時候唯一能幹的活。

　　在她病重期間，也是我生活最艱難的時候。碰上了很多困難，又生了小孩。一回老家，還沒有上院壩，她就急忙來接孩子。母親搶前一步抱走小孩，因為她是肺病，母親怕她傳染給小孩。看見她停在半空的手，遲遲沒有回收。見她滿身浮腫，樣子很難受。我就會給她買幾瓶娃哈哈，走的時候在給她五元錢。看見她眼淚渾濁，我也流下眼淚。她一個勁的說著我好！她已經忘記了我們小時候對她的壞。

　　母親和院子里的人伺候她在最後的日子。哪家做了好吃的，給她端一碗到床前，更多的人是不會靠攏。老遠就倒在她碗里走了，下一頓繼續。估計到最後也沒有給她換洗衣服。母親年事已高。我們兄弟姐妹也離開了那個院子。她一個人躺在床上孤苦伶仃。嘴裡呼喊着她所有熟悉人的名字。但是，我們都不在她身邊。她最後一個人走了，沒有人知道她是什麼時候走的，母親出去幹活，回來叫她，沒有聲響，過去看看已經死了。父親還是召集村子里的人，為她買了一口棺木。辦了一頓喪飯，讓曾經幫過的她人和她幫過的人來為她送行。按理，她是沒有資格上老墳地的。因為沒有兒女，又是家族的女子。但是，父親說，她已經71歲，是位老人了，還是把她送到老墳去了。我出差在外，沒有回去參加她的葬禮。到現在也不知道她葬在什麼地方。

　　想起她的笨，想起她的好。想起她的懶，想起她的憨。想起我們兄弟姐妹讀書的時候她給我們送的糧，想起送糧路上她的急中生智。想起了每次的拌嘴，想起了遠去的歲月。現在，冬瓜姑已經離開我們6年了。那個院子里現在只有母親一個人在那裡居住。她的茅草屋依舊在風雨中飄搖。父親去年也離開了我們，“年年歲歲屋相同，歲歲年年人不樣。”

　　看見了茅草屋，想起了茅草屋中曾經的您！