陪父親看病

　　天，為什麼那麼黑？雲，為什麼那麼厚？是大雨即將傾盆，還是什麼不可知的提前預兆？我的心糾結，如同天空中翻滾的雲層——前天與同事一起到紅果辦事，接到哥哥打來的電話，說是父親想到醫院看看他的喉嚨，我心裡暗想：正好，要是我像往常一樣，按正常輪休，那我此時已是身在水城，不能陪父親看病了，那我會很遺憾的。恰好我又在紅果，就直接告訴哥哥，叫他們一起前來。說起來真有點慚愧，老父親在今年過年時就有說話聲音暗啞的感覺，說帶他去醫院看看，他只是輕描淡寫地稅：“沒事沒事，可能是感冒留下的後遺症，過一下就會好的。”我也是這樣想的，應該沒什麼問題，這一點小病小痛，根本奈何不了父親什麼。說來你不相信，他老人家活到現在的80歲高齡，還只打過一針呢！記得那一次是感冒，我剛從學校放假回來，見父親咳嗽不止，並且又不懇吃藥，就叫會一些醫療知識的哥哥悄悄配了一劑治療感冒咳嗽的針水，拿到父親面前，準備給他進行肌肉注射。他見到后依然不肯，我便使出渾身解數，死纏爛打，他見磨不過我，只好無奈地接受。這一針，是他有生以來的第一針，也是我記事以來，父親因病痛而打的唯一一針。後來有好幾次回老家，見父親說話的聲音還是沒有好轉的跡象，多次請求帶他到醫院檢查治療，他都執拗不肯。父親生性倔強，我們做兒女的也不好過多強求，見他吃飯睡覺無礙，又沒有痛的感覺，也就只好聽之任之了。現在他居然主動要求去看看醫生，我暗自竊喜。

　　當天我就沒有陪同事回單位，也沒有去接父親他們，一是父親有人陪同，二是紅果離盤關60餘公里，公路七彎八拐的，坐車來回太累，加上氣溫太高，悶熱難耐，就此偷懶了。於是在紅果找了一個旅館住了下來，心想早點休息，明天好早早起來去接他們。入夜，我躺在床上漫無目的地看着電視，只聽窗外風聲霍霍，雨聲積聚，來到窗邊一看，窗外在瞬間就成了風的世界，雨的海洋，狂風卷積着暴雨，將整個紅果淹沒在風雨當中。往日快如閃電的車流，此時也亮起了應急燈，在如同河流一般的公路上摸索着前行；平常來來往往逛街散步的行人，在今天這個時候也了無影蹤。突然一道閃電過後，屋子裡的燈也就此熄滅，死一樣的寂靜，彷彿間讓我的心也停止了跳動。窗玻璃上流下的雨，在暗夜柔弱的光影里，像淚。

　　回到床上和衣躺下，也許是受明天父親要來看病這一因素的影響，閉上眼睛，腦海里呈現的都是曾經聽到過的、或者曾經看到過的父親的影像，如同電影，在腦際徐徐播放開來。父親幼年喪父，加上兄弟姊妹又多，一家人的重擔就全落在了奶奶的肩上，孝順的父親不堪看到奶奶繁重的勞作，在十三四歲時就出門與別人做生意去了。那些年頭有如說是做生意，倒不如說是去逃生。年齡又小，加上又沒有什麼公路，更談不上交通工具，稚嫩的肩膀背着重重的一籮筐雞蛋或者麻袋什麼的，然後再帶足口糧，蝸行牛步，徒步上雲南去做買賣，來回要將近一個月的時間，換回的卻只有幾尺布或者是幾升米。在父親的心中，難能可貴的是奶奶擦乾了牽挂兒子平安與否的淚水，從臉上綻放出了笑容。青年時，在那個社會環境下，父親和其他人一樣，蓋了房，成了家，生了子。日出而作，日落而息，背着太陽從東走到西，家庭責任讓父親再也沒有走出大山過。直到我記事時，父親的額頭上已經染上了秋霜，從沒有讀過書的他，監督我的學習就成了他的重頭戲。他買了筆墨買了紙，沒有字帖無所謂，村裡有一個過去的老村長寫得一手好毛筆字，他提了一瓶包穀燒，就換回了毛筆寫就的《三字經》“字帖”；沒有像樣的書桌無所謂，墨汁放在地上，腿上架一張四支腳的小板凳就成了。他老人家雖目不識丁，但特別清楚橫平豎直。農閑時提一張小凳子坐在我的身邊，手把手地教我寫“人”字，那認真勁總讓我對他看不起。但也就因了這樣，從我家門前經過的，熟悉的和不熟悉的人都笑呵呵的對父親說：“你家有棵讀書的好苗子。”父親聽了這樣的話，嘴上雖說：“不行啰，憨得很。”但臉上喜形於色，心裡肯定是樂開了花。因為他時常對我叨念：家有千萬，不如出一個硬漢。在我的印象當中，父親已經屬於硬漢之列，他不畏權貴，樂善好施，錚錚鐵骨，但他好像覺得他自己還缺點什麼，算不上個硬漢，在我幼小的心靈中比較糊塗，我時常猜測，難道他缺的是筆墨，或者是那張四隻腳的小板凳？但我想，那筆那紙，那板凳，不就是他給我的嗎？他拿去不就行了？後來我才明白，他希望得到的是知識，他教育我的目的是要讓我知書達理。雖父親不知道什麼叫座右銘，但我敢說，這句話就是他一生中的座右銘。不知不覺中，我也在他的熏陶下，寫就了一手還算過得去的毛筆字。於是呼，過年時就有人來請我給他們寫對聯，紅艷艷的貼在門首，裝點了別人家的門楣的同時，也裝點了我和我父親的門楣。後來我漸漸地長大，父親的那句話，便成了我一生的燈塔。現在父親漸漸地老去，就連我的鬢旁也添了白髮，父親喲，雖然你已不再念叨，不再耳聰目明，但是我知道了你對我的期望；雖然你腰彎了，背脫了，牙換成了假牙，但我用半輩子的時間讀懂了你的堅毅與剛強。父親喲，你老人家千萬不要有什麼大病，在老家，有你，有我的母親，那才是我完整的故鄉。

　　天明了，雨住了，我也早早地來到汽車站。雖然我知道離他們到的時間還很長，但是由於我的電話沒了電，所以心裡總覺得在這裡等待才更踏實。在車站門口，我時而蹲蹲，時而坐坐，時而來來回回地踱踱步，但隨着等的時間一長，我在心裡開始着急起來，耐心的等待變成了翹首期盼。凡是從盤關方向開來的汽車，我都仔細辨認車內的乘客，直到確認不是後方才移開視線。10點了，有一張車緩緩開進了車站，我看到了父親的身影，哦，對，還有母親，一對老態龍鐘的夫婦。我趕忙跑過去攙扶，一股酸酸的感覺使我淚腺鼓漲，使勁憋了幾次，終於將它憋回到肚裡。

　　我在馬路邊打車，第一輛出租車見還有老人，“嗤”的一聲從我們的面前飆了過去，揚起一股灰塵。第二輛出租車見還有老人，從駕駛座上斜身拉開了車門：“老人家，慢點。”一樣的是駕駛員，卻是不一樣的境界。

　　來到醫院，例行公事一般挂號、划價、看醫生，有的醫生可能是多年練就的表情，面若冰霜，就像能變色的有毒動物，變色就是告誡其他動物：別惹我，否則我給你難看一樣。好容易等到父親去做檢查了，從CT檢查室的門逢里甩出了我父親的名字，我覺得好不舍、好熟悉而又好陌生。檢查完時我問：“多少時間能得到結果。”醫生答：“明天。”我央求：“醫生，能不能請你幫一下忙，我們住得遠，老人年事已高，下午可不可以拿？”醫生答：“下午四點來看一下。”

　　下午3點我來到拿結果處一問，其實結果早已下來，心想早上那醫生真是積德行善，我感謝他八背祖宗。拿着結果到科室去問詢結果，醫生給的回答是：“80歲了，我們不敢做喉鏡，怕引起到其他的病症。你還是到昆明或是貴陽的大醫院去核查一下吧！”我又問：“是什麼病？”答：“我們不能確認。”我還想問點什麼，一看那一臉不耐煩的表情，我不敢惹了。花了錢做了檢查，結果就是——沒得結果。

　　從CT的內容上看，我一個外行實在是看不出個結果，只看到有什麼結節，多少乘以多少的陰影之類的記錄。再一聯想剛才那兩個醫生的面部表情，難道是——？我腳下一激靈，差點沒站住，我不敢想，也不願意想。幸好因怕時間難等，我先將父母送上了回家的涼都快運，要不我該怎麼和他們說這個檢查的結果呢？

　　車行駛在崇山峻岭中，我無心看外面的景色，混混沌沌低了頭，閉了眼作假寐狀，任車子顛簸起伏，待我睜開眼，突然看到前面怎麼出現了一個亮燈的隧道，我一驚，難道是我坐錯了車不成？以前我多次從紅果回家，從沒看到有什麼隧道呀？忙問：這車是到盤關的嗎？我是不是坐錯車了。旁邊的人看到我手中拿着一張醫院檢查的片子，特別友善：是的是的，沒有走老屋基，走的是大板橋。我這才放下心來。也不怪，我從盤關一初中畢業，就很少在盤縣的鄉鎮溜達過，這條路是我從來就沒有走過的。