傷逝十年祭

　　十年，不，準確地說，應該是五十年前，妻子留下的一句話時時在我耳畔迴響：“我就是再挨餓，也要教我男人吃好，沒有他，我怎麼活得下去呀！”這句話是妹妹聽到后，寫信告訴我的。那時，我在城裡過着“一頭沉”的日子，每天九兩糧票無法滿足我這個壯漢的強大食慾，副食又差，清湯寡水的，一天到晚似乎總處在飢餓之中。幸而遠在農村的妻子，每過一段時間就寄來一些糧票，才使我堅持了下來。從妹妹的信中我才得知，這些糧票是妻子省吃儉用，從牙縫中擠出來的。

　　“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。十年的仙凡永隔，絲毫沒有抹去我對妻子的深刻記憶。儘管四十三年的夫妻生活，如漫漫長河，其中有過無數的曲折波瀾，有過歡笑，也有過苦澀，有過舉杯相慶，也有過淚眼相向。但回憶這辛酸苦辣的四十三年，揉碎濾汁，沉澱下來的，就像是一杯品之不盡的陳年老酒，而且隨着時間推移，愈久愈釅。

　　妻子與我成婚於上世紀五十年代末，沒有花前月下的浪漫情懷，沒有喝過交杯酒，沒有打過同心結，就在司儀“一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，送入洞房”的喊聲中，定下了同床共枕的合約。妻子說，從今以後，我就認定你是我男人，我一輩子跟着你，任從哪兒都不會再去。結婚第十天我該回校讀書了，妻子從身上掏出了兩塊四角錢遞到我手裡說：“這是我收的結婚禮錢，你拿去吧，補貼你的生活。”話雖不多卻沉甸甸的，我心裡清楚，這不只是兩塊四角錢，而是把一顆心交給了我。

　　以後我大學畢業當了幹部，她仍然在農村辛勤耕耘，掙工分，種自留地，以柔弱的雙肩挑起了伺候老人和撫養一雙兒女的重擔。直到七十年代中葉經組織照顧，她才來到我的身邊。那時我薪金微薄，無法供養一家人的生活，她就想法到處打零工，為外貿公司砸過核桃，為農副公司撕過布條，為針織廠做過拉絲，一兩塊掙，三五角也掙。為了節省，她每天傍晚才出去買菜，落市菜葉萎根爛，一角錢一堆，她搓回來擇乾洗凈，供全家食用。我從事的是採訪報道工作，常常幾天不着家。有一次我領受一個報道任務，在農村待了十天，回到家時見她臉色臘黃，連走路的力氣都沒有了。我責怪她病成這樣為什麼不去看看，不給我打個電話？她苦笑着說：“不要緊的，扛扛就過去了。”我好說歹說，才用架子車拉她到醫院，吃了幾副中藥，才慢慢好起來。

　　讓人高興的事發生在1976年。那時社會上一些集體企業招收工人，她33歲，屬最後一個年齡段。她報名被錄用到一家小印刷廠當印刷工，月薪十八元。別人都不願意干，她卻高興地要跳了起來。天不明就起床，把不滿周歲的孩子喂完飯送到幼兒園就去上班，下班時再將孩子接回來。在家裡還要承擔起全部家務。看着她平時瘦弱的身體，竟煥發出如此巨大的力量，我既驚奇又擔心。沒想到他竟然堅持度過了三年的學徒期，成為一名正式工人。雖然工資還只有二十多元，可她臉上笑容多了，說話聲音也壯了，她說：“我也不在家吃閑飯了！”

　　日子還是苦，可兩個人拽着總比一個人強。在我們的省吃儉用中，孩子們一天天長大了。兩個女兒看着家裡負擔重，高中畢業就急於就業，一個女兒竟背着我們放棄了高考。姐妹兩個分別到兩家企業當了工人，可是企業不景氣，工資低不說，還經常無班可上。這時妻子“逼”着我和女兒做出一個大膽的決定：辭職上大學。我在無奈中將女兒送進省高校自考班。兩個女兒都爭氣，三年拿回了兩個大學文憑。就憑着這兩張文憑，兩個女兒分別進入報社、電視台當了記者。直到這時，我才開始佩服妻子的膽識和眼力。她雖然文化不高，卻深深懂得知識的力量，是她的那一“逼”，才使我們家長達二十多年的困苦生活有了新的轉機。

　　到了上世紀九十年代，隨着孩子們先後就業，日子已經開始苦盡甘來。妻子也已退休，領到了退休金。可勞累大半輩子的她怎麼閑得住？她在思謀着為小兒子結婚作準備。她說：“咱們這點工資，啥時才能給孩子買一套房子啊！我還是再搞點副業吧。”她張羅着從市上買回來一架針織機和一架縫紉機，開始拖着病弱的身體，在家裡給兩個企業做勞保手套。我也積極配合，她做我賣，三四年時間竟然掙回來四五萬元，為兒子以後買房墊了底子。

　　到了2002年，家庭的經濟狀況徹底好轉，兒子的買房錢也已湊夠。可經過幾十年沉重生活的摧殘和病痛的折磨，妻子當年修長靚麗的身姿已經宛如秋天的黃葉，弱不禁風了；又如一盞徹夜長明的燈燭熬到了天明，油盡了，燈枯了。這一年，她多次住院，子女們攙扶着她，遍尋名醫、良藥，都沒有挽回她疲弱的生命。終於在這年的農曆七月，她戀戀不捨地離開了她為之付出一生心血的子女和家庭，走向了另一個世界，連她疼愛的小女兒和小兒子的婚禮都沒有能參加上。

　　而今，我們這個昔日困苦的家庭，已經開始由溫飽奔向小康。這種幸福，本應由付出最多、貢獻最大的她來享用。可是她卻先我而去，把她一生的奮鬥成果留給了我和孩子們。回顧妻子的一生，無盡的痛楚和思念縈迴於胸，不禁潸然淚下。我把妻子比作一朵絢爛的紅梅，她在嚴寒的冬天沐浴着冰雪開放，卻在溫暖的春季百花盛開時凋謝：

　　曾記當年斗霜寒，

　　弄姿吐艷冰雪天。

　　何期春來君先逝，

　　忍看落英寸寸丹。

　　但願妻子在另一個世界里，能夠看到當今百花燦爛的春天，看到我和孩子們在她開創的家園裡的幸福生活，看到孫兒孫女們健康成長的笑臉。