淮河記憶之一

　　--- 我家就在淮河南岸，站在自家的房頂上就能看見淮河的身影。---

　　這半個月來，我們這兒一直在下大到暴雨，如在半夜三更下起，彷彿鐵馬冰河入夢一般。問起老家人，淮河水怎樣了，說，漲了，沒事。這讓我放心極了。讓我放心的還有另外一個理由：前年春天，我已請人修了已有上百年的，關照過幾代人的老房子了——揭掉房頂，用磚加高房檐，鋪上妻子從城裡買的最好的油氈，買來二百元的瓦板，揀了管用的水泥瓦繕了房頂，還加固了部分牆體——這樣以來，老家的房子不至於在這樣的大雨面前膽戰心驚了，老父親也不再像過去那樣，一到如此天氣，就半夜裡起床冒雨房前屋后地轉了。---

　　記得68年淮河大水--我還清晰地記得，那年我已五周歲了。接連下了幾天大暴雨，我們的淮河就撐不住了，她狂暴地吞噬了道路，吞噬了田野，似乎很快就要吞沒我們的家園了。於是在一天早晨，我被稀里糊塗地叫醒，飯似乎也沒顧上吃，就被我父親背在肩上。父親在齊腰深的水中極小心地邊探視邊極慢地摸索着行進，手裡好像還拄着一根棍子。出了寨子，是坐的船，還是讓別人接走的，我已記不清了。後來的記憶就是我們三人（母親，還有妹妹）在團山上相聚了，這是我們寨子南望一公里許的一座小山，我的老爹和三老兩家人在那裡居住。父親在不在山上，實在沒有印象，後來，彷彿聽母親說父親一直和我們的老房子在一起，現在想來，仍使我心有餘悸，這就是父親啊！---

　　小山上好像擠滿了避難的人。站在小山上，一眼望去，混濁的激流翻滾着，奔涌着，上面漂浮着解體的小船，但沒有人的影子，草垛，檁，椽子，還有大西瓜... ...不知是受大人情緒的感染，還是看到眼前的情景，心裡害怕極了，大人們的表情似乎是茫然和無奈，還有無助。---

　　那一年是顆粒無收。---

　　然而，今年，2007年，天氣預報和新聞上說，這是幾十年來最大的洪水，可是，我幼時見到的那種情景連影子也沒有出現，老家人只是埋怨老是不晴，沒有絲毫的對洪災的擔憂，夜晚的燈光依舊那麼明亮、柔和，炊煙依舊溫馨地裊裊飄散... ...