散文《苦秧》

　　苦 秧

　　溫家壕，誰知道？

　　舊社會人講穴道。溫家壕東南方向是元陵，西北角是簡陵，東北角又是章陵。大唐三朝皇帝都看上這地方，把他們的陵寢安頓在溫家壕周圍的山坡上，足以說明這兒是塊風水寶地。其實，壕內十幾戶人家多為當年護陵人的後裔。他們人老幾輩在這兒繁衍生息，過着艱難的日子。貪着這穴道，他們從來也不想着改變一下生存環境。一輩又一輩把一切希望都寄托在一個又一個小子娃身上。只要後輩有人，哪怕是窮，再艱難，都心甘情願，樂在其中。

　　誰家屋裡沒生下個牛牛娃，唾沫星子把女人淹得抬不起頭來。屋裡的日子也沒了生氣。

　　溫家壕老都是苦焦的式子。

　　溫老大是個勤勤懇懇本本分分的人。他肯下苦也會下苦。在溫家壕日子過的還算可以。

　　“只是……只是……”讓溫老大難堪的是：“咱咋就沒個小子娃呢……？”他不怪怨女人。他知道她比自己的男人更着急。為了這日子她也把力出盡了。她心說：“我還就不信生不下個小子娃！”

　　大地渴得很了，三年六料不給收成；人心毛得很了，能吃的都吃盡了。只剩下人吃人了；瘟疫猛得很了，死人的事是隨時發生的。滅門絕戶並非罕事……這就是關中道歷史上慘絕人寰的民國十八年年饉。

　　溫老大的牛牛娃就在這樣的社會環境中呱呱墜地了。莫了不是天意，他這真是天不怕地不怕哇！

　　村裡人議論：“這娃命硬。敢在這時候上世，一定是個了不起的手……”

　　“哎，這年饉，咋養活得了呢？”

　　“嗨，咋說話呢？”老大說：“寧叫大人餓死，也得養活這頂門杠！”他沒有估計到生存環境的嚴酷。他給親戚報了喜，在鄰裡面前說開了硬話：“有了小子娃，過日子就是另一個樣子……”

　　女人也興興然，讓給娃起個好名字。

　　“都余！”老大不假思索 。

　　女人默默然，懵里懵懂地，卻會心的笑了。

　　都余卻因為媽的奶水不足，總是哭鬧。斷奶后又吃不上象樣的飯食，哭的更讓人揪心。

　　瘟疫讓人無法防估。

　　頭天，老大隻是覺得渾身不對勁。後來就嘔吐，接着拉稀，疤的是黃水水。他可是這屋裡的大梁呀。都以為他很結實，拉上三幾天就過去了。他也不敢垮下去。

　　第二天就不得了。老大兩腿軟得撐不起身子，躺在炕上直聲喚……嘴裡一個勁地流綠水，不停地朝房子里吐着。忽然，他“呀”的一聲，說是什麽也看不見了。半後晌，他“騰”的一下坐了起來，全家人喜出望外。這時，都余卻哇哇哇地大哭起來。媽趕緊把憋憋奶頭讓他噙了，仍然止不住他的哭。老大的頭偏着，有氣無力的說：“這娃是哭我哩……哭我哩……我……我怕是……怕是，不行了……”說畢，身子往後一仰，就咽了那口難咽的氣！都余果然越哭越凄慘。全家人頓時哭成一片。

　　“他大啊，你咋丟心得下這可憐的都余娃呀，你讓我這個婦道人家咋弄呀……”女人哭得死去活來。

　　三歲記老。都余記得很清楚，大的棺材很小，大的個兒又高，棺材頭露着大的兩隻腳。那雙穿着牛鼻圈鞋的腳永遠定格在都余的腦海里。

　　後來村上人都說，都余趕上了好世道！