古代文人

　　學《古代文學史》常常令我犯困。也有它有意思的地方。象“武功體”的解釋，說它講究一聯、一句、一字的爭奇鬥巧，是才氣不大的詩人群體效法的楷模。教科書上諷刺起人來，更毫不留情。

　　另外，發現文人的命運大都乖張失所。一本書，一部辛酸血淚史。有被腰斬的，有被誣入獄的，有在獄中死去的，有投江的，有受宮刑的，有一生鬱郁不得志的……大部分都顛沛流離，數次被貶。

　　在政壇上，文人多有波折起落。世事洞明，人情練達都不佳。他們都受儒學思想影響深重，一門心思忠君報國，兼濟天下。於是對皇上在不適當的時機，說不該說的話，做威脅到生命和前途的事情；堅持要改革，得罪權貴或老臣……自命封侯，盛唐多少人才華橫溢，卻只有高適封了侯，他的大部分作品還是在高官厚祿之前寫出的。

　　他們大多數人裘馬清狂，不肯為五斗米折腰。有自己辭官跑回家當農夫的；有一世不被重用，只做狂生的；有被公認為才高八斗，人品不良，只認美貌，稍不如意就休妻，後來卻突然“凜然風骨”的……

　　做為皇上，有時不想見的人可以不見。如果那個人是女人，就打發她去冷宮了此殘生。如果那個人是男人，就被貶至蠻荒之地。

　　被貶的文人的哀怨，不亞於失寵的女人。二十多年在外冷遇，柳宗元已經冷寂到“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，天地之間只此一人獨釣寒江雪的地步了。偏偏還有個同樣遭遇的劉禹錫比着。本來初遇的白居易準備同情他的不幸來着，可是人家“劉郎”說的是：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。”多麼不一樣的風貌。

　　我最喜歡的歷史人物蘇東坡，被貶至海南時，當時貧寒，吃不到肉，他老人家會去買骨頭細細烹制。會在夜晚來臨時，足浴，感嘆人生的幸福莫過於此。大境界的人，身處何地都是詩情，都有豪氣。

　　文人里當然也有精明入世的，如果很夠圓滑，不憂國憂民，他們的文學成就一般不會太高……很少被載入史冊。就象生活中的人，有點才氣的多脾氣耿介，八面玲瓏、長袖善舞的，多不能踏實工作……從古至今，莫不如此。