我們回家的路還有多遠

　　我們回家的路還有多遠

　　程玉宇

　　在中央電視台的記錄頻道，我看到了數集放歸野馬種群的記錄片。在遙遠的大西北，在甘肅那一片廣袤無垠的荒原大漠之間，我們國家有一個專門負責繁衍野馬種群並放歸野馬的機構。而這部專題片的名字，就叫《回家的路還有多遠》。

　　這是一個意味深長的話題。

　　野馬，必須回歸自然，回歸到野馬祖先們那種逐水草而居，獨自戰勝狼群的原始生存狀態。重新找回它們失去的野性！

　　野馬如此，而我們人類回家的路則更為遼遠。過程也更為繁瑣複雜。我們洋裝穿在身，行走在燈紅酒綠的都市裡，為了生存而絞盡腦汁，我們真實的家，我們的精神家園又在哪裡？

　　其實，不論我們怎樣努力，怎樣功成名就。在骨子裡，我們還是鄉下人，我們每個人的一生，都是行走在尋找家園的路上。

　　一篇《桃花園記》，曾喚醒了歷朝歷代多少讀書人尋找家園的夢想？

　　其實，說穿了，陶淵明筆下的那個桃花園，只是個子虛未有的烏托幫。但正是這個虛擬的鄉村小天地，卻成了古今所有讀書人夢寐以求的精神家園。

　　亦因此，我方恍然大悟，原來在中國人的喜好里，他們之所以那麼喜好山水畫，喜歡水墨作品的原因，是因為在他們的骨子和靈魂里，有一種回歸大自然，回歸山水田園的秉性。

　　去年農曆臘月，我在鄉下我那簡陋的畫室里，畫了一幅六尺斗方《回家》，畫里是一片白茫茫的雪花，雪花紛紛揚揚之中是滿目黑壓壓泛看藍色的野樹林子，在野樹林子左上方的澗塄上，有數間低矮簡陋的農家小屋，從門和窗欞間透出幾縷溫暖的燈光。而一位佝僂着腰身匆匆行走的風雪夜歸人，則只能影影綽綽的看到他的背影，一條狗，就在農舍下的房階上對着夜歸的主人，歡快的大叫起來。最是那兩個透出人間煙火的燈窗，使整個畫面都鮮活生動起來。使回家的人心裡都充滿了一股無比親切的暖意。想不到我的這幅胡亂塗抹的習作，竟然頗獲朋友好評，我把它寄到第三屆新春書畫大展上去，竟然入圍，還被央視書畫頻道展播了。

　　我想，憑我這點粗淺的畫技，這完全是一種瞎貓撞住死老鼠的幸運。但從另一方面說，這又無疑是人們的對家園感有一種普遍的認知，在每一個人的血液和靈魂里，都有一片屬於自己的家園，而山水中的鄉村人家，簡樸的農舍，或者小橋流水，都寄託着人們那種返樸歸真回歸故園的夢想。

　　遺憾的是，我們的漢族人沒有宗教，而鄉村那些散落在山水之間的鄉村農舍，就是我們一直在尋找的精神家園。可以說，鄉村，就是我們最好的宗教，而鄉村母親，就是我們最大的信仰！

　　鄉村，從廣意上說，那是一片巨大的自由空間，那是一片皇權和任何一個政黨的政權都無法觸及的地方。在明清以前，它的建制充其量也只到縣一級，再下邊的，也無非是更小的鄉一級了。就是少數民族地區，也無非是旗，某某旗罷了。因此，它的山川河流、草原、湖泊、以及沼澤地帶，都散居着數不清的鄉村人家，或者牧人，獵人。對於那些依賴自然生存的農耕民族和游牧民族來說，他們的生存環境相對來說是獨立的，自由的。特別是在漢民族居住的廣大山川原野之間。每一個村子除了土地，莊稼、河流、人家樹林以外，還有一個“村子”，那便是他們宗族的墓園。他們活在的時候，在這片土地上勞作，收穫，聚族而居，日出日作，日入日息。耕田而食，鑿井而飲。他們亡故以後，子孫們就把他們送到村那邊的另一片土地上安家，每年的臘三十，正月十五、清明節的前後，都要享受子孫的祭奠和跪拜。他們的墓園，就像梁山泊英雄排座次一般，一代人又一代人的依次排列着，一個墳頭挨着一個墳頭，那又是父老鄉親們的一種怎樣美好的歸宿呀！

　　在我粗淺的學識里，我是這樣認為的：佛教講究輪迴，講究從善和頓悟，無論今世受盡任何苦難，但只要虔心求佛。基督教講究終極關懷，也就是說，活着不論貧賤富貴，死了以後都可以上天堂。道教講究成仙得道，但是，真正能夠成仙得道的，除了神話傳說中的八仙之外，還有幾人呢？

　　我們大漢民族是講究現實生存的民族。活着，就要生活得圓滿、幸福。而對人死亡以後的歸宿問題，卻又無疑是缺少終極關懷的。

　　我們出生在這片土地上，死了，也仍然要回歸到這片土地上來。更何況，墓園松柏青青，山溪邊流水潺潺，而這一切，又全部掩眏在如詩如畫的山水田園之間。活着，是離不開這片鄉土的，死了，仍然要回歸到這片山水上來。山水田園給了我們的骨骼和氣質。同時也塑造了我們山一樣的高峻水一樣柔軟的靈魂。亦因此，我們漢族人不論身居何國，何市，老了，又都想回歸到自己出生的地方。

　　生有居而死有穴，夫復何求？也就是說，活着的時候，我們有房子居住有土地耕種，死了以後，我們有墓穴可以安葬我們的骨殖和靈魂，這一切，還有什麼不滿足的呢？！

　　我有一位文學啟蒙老師，他就是西北大學的馮有源教授，博士生導師。這位老先生與我同鄉，西北大學畢業后，他的同窗好友賈平凹到出版社當了編輯，他則繼續留在西北大學任助教。後來，為了解決媳婦和孩子的戶口問題，他竟然到山西夏縣一個武警學院任教，在哪兒一干就是十年。論說，他加入了軍籍，那兒的待遇也十分可觀，他完全可以晉陞團長的級別。可是他寧願放棄一切，也要回到西安。回到西安后也就罷了，可退休了，老了，他卻仍然要回故鄉去，要在老家蓋一棟房子，要把他的骨頭埋在老家的坡塬樹林之間。我問他：“馮教授，你已經功名成就，在西安有房子有兒女，桃李滿天下，為什麼還要回老家呀？”馮老師淡淡的對我說：“玉宇，你不理解的，我的根就在馮家灣，我就是混成天大的本事，我還得回老家呀？”

　　馮教授的話平淡天奇，並沒有什麼高深的哲理，但他要回老家的心愿，卻是我們所有人都能理解的。他的故園情結，也是我們所有人的情結。他的老家，也是我們每一個人的老家。

　　認祖歸宗，始終都懷念着那片鄉土：群山、老屋、籬笆、夕陽、草樹、暮歸的鳥群、汩汩流淌的山溪，這些尋常的風景，卻又都變成了我們靈魂皈依的故鄉。

　　我們回家的路，到底還有多遠？