在那艱難的歲月里

　　那個讓我夢魂牽繞的村莊，依舊佇立在青色的大山下，籠罩在濃密的竹葉叢中。時間推動着歲月更替，村莊演繹出的故事，大多掩埋在歷史的煙雲中，失去了它原本真實的面目，鮮為人知。

　　我出生於上世紀七十年代，出生在那個村莊之中。在那個村莊里，我只能算是其中的一個故事，或者一個故事中的主角。我的童年完全在那個村莊中度過，貧瘠歲月，讓我裂趔趄趄地在村莊中行走的同時，也讓我腦海中留下了今生難以磨滅的印象，它是那般深刻，那般地銘心刻骨。

　　那個村莊里住着二三十戶人家。生活上稍稍寬裕的，房頂都蓋着從瓦窯中燒制出來的青色瓦片。條件差些的，只得退而求其次，他們在乾燥的冬季舉家出動，揮動手中閃亮的鐮刀，從山坡之上割下長長的茅草，成捆成捆地背回家。他們將用竹棍夾好的茅草，從屋檐口下傳上去，一層一層地疊加，覆蓋在房頂之上，求得來年雨季，人能在家中尋得乾燥地方。

　　地瘠民貧，在那段歲月中，村上人家，家徒四壁，赤貧如洗。在我的記憶中，田地里收割的糧食，難以打發村人一年的時光。村莊里生活着的人，不論老人還是小孩，都是土豆出來吃土豆，玉米出來吃玉米。至於從稻殼裡剝出來的大米，那是極其珍貴的，一般皆由家中的長者藏着。到了改善生活的時候，長者自會從腰間拿出鑰匙，打開倉門，從那高大的泛着釉彩的土質陶罐里拿出一兩斤來，摻雜些紅薯或者蘿蔔煮熟了吃。至於掛在炕架上熏制的臘肉，更是難得品嘗。不論誰家，都是一樣，只有親戚來訪，家中孩子的嘴才能從飄着香味的肉片上得到犒勞，稍稍解一下饞。

　　我就在那個貧窮的村莊里度過自己的童年。或許是生活造就了我很好的腸胃，在那十分艱難的歲月里，單凡可吃之物，我見什麼吃什麼。在我的記憶中，卻從來沒有吃壞過肚子。

　　陽光燦爛，春暖花開，那是極其美麗十分爛漫的季節。三月，兒時的我們漫山遍野地跑，絕對不是為了追逐一份季節之美，只為了尋找幾粒熟透的山野泡和楊奶子。我們也爬上高高的油茶樹，搖曳在樹巔上，享用樹枝上熟透的茶泡。沐浴着那溫暖的陽光，山野間酸酸甜甜的滋味，讓我們感受到自然賞賜給我們的無窮樂趣。

　　捉泥鰍，是生活在那個村莊里的我們改善生活的最好途徑。桃花盛開的時節，天氣開始回暖，村莊周圍的水田，在燦爛的陽光下不停地冒出氣泡。生活在村莊里的我們，更是從氣泡中領會了季節傳達出來的信息，知曉生活在軟泥下的泥鰍會在夜色中鑽出，靜靜地伏在水底。吃過晚飯，每人都從家裡拿出帶有長木柄的鋼絲網提着，上面放着些從山中找來的油松，大家相約成群走出村莊，來到水田邊。暮色降臨，大傢伙將油松點燃，小心翼翼下到田裡，伸出夾子夾那靜靜伏在水田中的泥鰍。

　　捉回家的泥鰍有很多種炒法。村莊中常用的是將捕捉來的泥鰍放在鍋中焙乾，做菜時，撕成細條狀，在油鍋中炒熟，放上辣椒和食鹽，便可成為一道讓小孩忘情的樸素美食。還有一種做法更妙，將那捉來的泥鰍直接放進鍋內用油煎炸，爾後放點花椒和辣椒，倒點湯，鮮香麻辣，滋味俱全。不過那種做法費油，村莊中人家很少去做。在我的記憶中，極其疼愛孩子的母親只為我做過一次，漫長的時間流逝，我也沒有忘記當初吃油炸泥鰍的滋味。

　　無事時，村莊里的孩子們聚集在一起，時常探討泥鰍更新穎的做法。聽遠房一位和我差不多年紀的二叔說，城裡人做泥鰍，直接在鍋內放上水和豆腐，燒上大火后將泥鰍倒入。泥鰍難奈水溫時，便鑽入豆腐中，待熟透時出鍋，那滋味妙不可言。他的說法十分新奇，聽得大家一直吞咽口中唾液。我也曾想那樣去做，可在兒時，手邊沒有那鮮嫩豆腐，只得懷着一種美好的奢望作罷。

　　尤其難忘的是在冬天。有人家掀掉屋頂茅草換新草的時候，那裡可齊聚村莊中所有的孩子。

　　待得大人沿着木梯爬上房屋檐口，這群孩子便四處散開，從屋邊竹園裡尋來些乾枯竹枝，碼放在一起。用火柴把竹枝點燃，將火生得旺旺的。房頂的茅草被掀下，剛落地，孩子們紛紛湧上前，在其中尋找開來。那掀下來的茅草中，寄生着一種通體雪白的蟲子，拇指樣大小，若蠶一般。

　　孩子們尋來蟲子多條，開始在那火邊享用盛宴。大家團團圍坐，伸出一隻手來，用兩根細細的竹枝將蟲子夾住，放在火邊烘烤。夾在竹枝頭的蟲子開始不停地掙扎，但終耐不住火的威力，片刻，那軟綿綿的身體便直挺挺地僵硬在枝頭。那通體雪白的蟲子，身子在火力烘烤下，開始慢慢膨脹。只聽“膨”的一聲，蟲子身體開裂處，傳出細微聲響的同時，一股白色氣體竄了出來。在我的記憶中，那氣體中瀰漫著的味道妙不可言，像炒熟之後在石磨中推磨出來的黃豆粉，噴香的。饞蟲開始從念想里鑽出，孩子們口中早已滿是唾液。但臉龐通紅的孩子們耐性似乎很好，都只一味地吞咽唾液。過去的經驗已經告訴大家，那蟲子，只有烤得通體泛黃時，入口才脆才香，才能真正讓大家體味到蟲子帶來的美妙的滋味享受。

　　隨着時間地流逝，那段艱難的歲月已然過去。村莊中和我一般大小的孩子們，皆已成人，關於兒時的歲月，留給我的，也便只剩下些叫人難忘的記憶了。

　　窮且彌堅，不墜青雲之志。有人說貧窮是一筆可觀財富，它可以磨練人的意志，所以有了孟子“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”之說。想想，也有一定道理——范仲淹兩歲喪父，讀書難吃稠粥，司馬光出生寒門，孩提時衣不遮體，明代宋濂終生家境一貧如洗，畫家梵高生活難以維續，安徒生出生於鞋匠家庭，居里夫人十歲開始打工------

　　我是一個從村莊里走出的極為平常的庸人，沒有青雲之志，無法取得非凡成就。相反，我從村莊走出之後，還遭遇了無數的艱難和挫折，先是妻子出車禍，爾後是妻子接二連三地因病住進醫院。每次，我都堅強而且順利地挺了過來。我深知，這完全受益於兒時艱難的歲月，它賦予了我一種極為頑強的個性，這的確讓我受益匪淺。

　　今天，我突然頓悟，窮困不可怕，怕的是人難以安守貧困。