聽雨

　　半夜，一陣嘈切錯彈的雨叩窗聲，驚醒了美麗而又窒息的夢，有些分外的驚喜，因了這悄無聲息到來的雨。此刻正值盛夏，盛夏的夜悶熱煩心，來一場透雨，透徹心扉，自然是美事，而雨就真的來了。

　　萬籟俱寂，靜謐的夜裡雨聲像極了竊竊私語，訴說著未知的情緒和憧憬，引得心裡沉寂已久的思緒宛如春天的鵝芽，破土而出，長成一株煞是喜愛的苗。

　　雲南的雨，極少狂躁，總是多些小家碧玉的嬌和青絲入綰的柔，如同一個十里紅妝的女子，撩動無盡的思愁。猶記得，汪曾祺先生的那篇《昆明的雨》，我便想，雲南的雨都是清涼且甜，湮滿了梔子花的芬芳。而雲南的雨，也確實如此，春天裡雨沾櫻花，夏天裡雨打黃槐，秋天裡菊落殘雨，雨的晶瑩倒映了花的雅淡，自然是別緻的情趣了。唯有這雲南的冬天讓人很不歡喜。雲南的冬天，也綠，也有花，但綠的蒼舊，花開的沒有生氣，雨也就下的格外清冷。

　　此刻，雨下的青煙薄暮，點點滴滴，輕吻着夜色的玻璃。叮咚！許是一滴水珠從樓頂落下，砸中了一塊鐵皮桶，在夜的寂靜里盪起一個漣漪的回聲。回聲悠遠，叩動心弦，令人思緒漫天。

　　我沒有去過江南，但我無數次在夢裡夢見那雨煙的江南。

　　夢裡，煙雨織起了一塊紗帳，籠罩了天與地，只留下一個人影稀綽的遐想。幾棵楊柳，萬條垂綠，靜靜矚目着二畝見方的地里，農人和他的老水牛。農人高捲起褲腳，腳和腿上沾滿了泥巴，扶着那磨舊的犁鏵，隨着沉默的老水牛不緊不慢的步子，在地上犁出一道道幽壑的曲線。遠處，清秀的女子，一手提了陶瓷的瓦罐，一手打了那洋紙傘，走在田埂上，向著農人和他的老水牛走來。

　　夢裡，絲絲入扣的煙雨，打濕了巷子兩旁窗欞上凌格的窗紙，巷子里雋永的青石板上透着明亮的冰清，順屋檐流下來的雨滴，在地上研出了一排酒窩。古稀的老人坐在高極膝蓋的門檻上，依了門框懨然欲睡。一間古舊的屋裡，通紅的爐火，映亮了灶前燒火姑娘的鴨蛋臉，還有烏黑的高綰髮髻。寂靜的巷子里只有雨，一個芙蓉般的女子，撐起一把紙傘，穿巷而過，只留下旗袍上腰間那兩塊玉的環佩叮噹。

　　噼噼啪啪，一陣急促的聲音打斷了我的思緒。不知何時，雨開始下的急了起來，一陣緊似一陣，毫無章法地打在玻璃上，帶來一絲驚恐。雨聲也變得宛如沉重的呼吸一樣，透着不安。

　　北方的雨，就是這樣。相比雲南的雨，就多了些洶湧的直抒胸臆，合著北方的遼闊和耿直，突如其來，通透靈性。北方下雨，沒有矯揉造作，總是來得狂風急虐、肆意揮灑，大風起時烏雲密布，像是一團潑重了的墨，幾個雨點落在肩上，砸進塵土裡，濺起細微的塵粒，容不得半刻鐘喘息的功夫，一片白亮的雨的世界就充斥了天與地。雨聲里聽出來的是急重的呼吸，是低沉的啞然，是振奮的心跳。雨被毫不吝嗇地潑了出來，連成數道線，織成一片雨幕，接連不停地在大地匯成條條小溪流，匯聚成河，東流到海，海納百川。

　　北方下雨，下在三四月，讓人歡喜，倘若下在七月，那就讓人發愁。眼下正值六月，在北方，應該是青杏酸的皺眉頭，麥子籮黃的時節，再有一個月就是家家戶戶收麥忙的時候了，大河秋高，風過麥浪，新麥下來蒸出的饅頭，一定會醉了北方。

　　七月是北方收穫的季節，六月則是準備收穫的時節。一進入六月，柴房裡掛了一年的鐮刀就要被拿下來，伴着磨刀石霍霍的聲音，磨掉一年的鐵鏽，磨出一道鋥亮的白光。然後是鐵叉、木杴、鐵磙子、推板，一一檢查好了，小修小補好了，等待收穫。

　　進入七月，天格外高，格外藍，雲格外少，格外白。拿起鐮刀，下到地里，伴隨着鐮刀的咔嚓聲，一捆一捆的麥子被整齊地割倒在地里，碼成垛，堆好在場上，等待脫粒。這時節是最怕下雨的，一旦下雨，雨水進了垛，那麥子就會長芽。長過芽的麥子，上公糧不要，連趕着驢車走村串巷賣茄子辣子西紅柿的小菜販都不要。

　　窗外的雨，似乎小了些，雨聲也在喘急中多了一絲平緩的氣息，但願明日醒來，陽光明媚，伴着雨後的清新與自然，風和日麗，心曠神怡。

　　不知何時，又沉沉睡去了。