坎坷人生（三十四）

　　六十六、老慢支

　　70年代初，周總理號召醫藥界研究防治老慢支。北海艦隊搞的課題是洋金花酊治療“老慢支”，由401、406和403三個海軍醫院參加。我與外科高伯*醫生（鐵杆紅團）去大連金州農村幾個月。我們吃住在工兵團的一個營部，衛生所高所長派了衛生員小岳跟一起搞，因為小岳熟悉周圍環境道路，又可以跟着我們學習醫學技術。

　　我們先調查農民中“老慢支”的發病情況，列出名單，宣講周總理號召和洋金花酊的服用方法、注意事項。因為洋金花屬於有毒的中藥，洋金花酊的副作用較大，服用后家屬要注意護理。每次發葯時我們按統一表格觀察、記錄病情；發葯后當天睡前服用；第二天一早，我們就挨門挨戶觀察、記錄療效和副作用。每次發葯和觀察記錄要走一整天。除此之外，所有村莊里的其他病人，一律免費診治、給葯。這樣一直干到全部療程結束，天天一清早出去，中午趕回來吃飯；扔下飯碗就走，天黑回來。由於整天奔走，我們倆的飯量大增。衛生所高所長還給我們出證明，到醫院申請糧食補助，後來醫院給了。

　　誰知，在全部療程即將結束時發生了意外，有一個60歲老太太突然死亡。

　　她有兩個兒子，大兒子是縣裡企業的黨支部書記，二兒子務農。老太太在兩個兒子處輪流居住。大兒子家經濟條件好，但是大媳婦對她不好，把她看成負擔。二兒子一貫孝順，卻經濟條件很差。我們開始調查時，二兒子為了母親順利治療，把老太太提前接過去住。治療中，老太太癥狀明顯好轉。

　　老太太在二兒子處住了很久，就非要回大兒子家住。二兒子勸她堅持到療程結束，老太太堅決不幹，說：“我就要去他家吃他用他。”就在回大兒子家的那一次治療，我們去她他二兒子家撲空后找到她大兒子家發葯。這次發葯時檢查她還是好好的。第二天複查時他大兒子不在家，大媳婦在廳里摘菜。她大孫女（將近20歲）領我們進屋時，高醫生髮現老太太死了，我們馬上搶救。四十分鐘后，停止搶救。我們問她大孫女：“這個屋有誰睡？”“我和奶奶。”“你幾點起床？”“天亮就起床了。”“當時你奶奶怎麼樣？”“一直沒有動靜。”“起床后你幹嘛去了？”“下地勞動。剛回來就遇到你們。”

　　我們找到她大兒子家已經將近中午，究竟什麼時間死亡她大孫女說不清楚。但是她大媳婦自始至終不吭聲在廳里摘菜。我對高醫生說：“馬上向大隊黨支部彙報，要求法醫鑒定，查明死亡原因。這是軍民關係的大事，要防止階級敵人乘機造謠說解放軍醫療隊治死了老太太。”此時，她大媳婦突然倒在地上全身抽搐，嗷嗷大哭。

　　我們向大隊黨支部彙報后，書記說：“馬上就要過年（春節）了。她家出了喪事，還搞法醫解剖，農村裡是很忌諱的。這事與解放軍醫療隊無關，由我們與她大兒子商量解決。”

　　回到衛生所，我們三人把事情經過向高所長彙報后，把接下來的工作交代給小岳，立即回醫院向金院長詳詳細細彙報。金院長聽完，一聲不吭立即坐上北京吉普走了。我們心中坦然，就回家了。

　　次日我們返回金州農村，小岳說：“你們金院長來了，問了詳細經過，又要我陪去大隊黨支部。書記說：‘絕對不是醫療隊的責任，他們家的家事我們大隊黨支部去處理。已經死了人，再弄出一個謀殺案，不妥吧。他大兒子表示：喪事好好辦，免得弟弟有看法。此事到此為止。’金院長就連夜趕回去了。”看來，金院長原來想從中找碴兒整整我們，但是落空了。

　　全部療程結束，我把資料整理成論文交給旅順基地科研處孫福*醫生。他是旅順基地這項工作的具體負責人。他看了我的論文，叫我立即帶上原始資料去青島401醫院。

　　401醫院在浮山所附近，原是日本人建造的野戰醫院。我看到大門口兩個半露在地上的大碉堡。院區結構合理，綠化普遍，病區連在一起，相當有序整潔。內科張主任、謝醫生，和406醫院內科張澤*醫生、我一起研究如何把三個醫院資料合併重新寫論文。由於406醫院漏帶了一部分資料，打長途電話派內科衛生兵小姜馬上送資料到青島。我們三人就住在病區里，吃的是病號灶，伙食很好。

　　星期天我們出去逛青島，真是依山傍海，風光秀麗，氣候宜人。人們都說青島“岬灣相間，沙軟灘平，海岸曲折，城伴海生，海增城色”，一點不錯。我們逛了海灘、棧橋。正好逢“五·一”前後中山公園的櫻花盛會，從日本移植的２萬株櫻花盛開，青島人幾乎傾城而出，櫻花路上人潮如涌，萬頭攢動，大有“花開時節動京城”的氣氛。公園裡，每段路邊的櫻花品種不同，單瓣、重瓣、色彩、大小都異樣，爭芳鬥豔，燦若雲霞，嫵媚動人，在陣風中如彩色的波浪，花的海洋。啊！美麗的櫻花長廊。

　　有一天聊天時，張醫生說：“青島出大美女。”謝醫生就講了個真事：401醫院原婦產科謝主任找對象唯一條件是青島大美女，挑來挑去一直看不中，後來與話劇團主角結婚。他百依百順，市場上出新款傢具，她就要換；市場上出新款坤車，她就要換；衣服行頭總是最時髦的。謝主任軍銜、級別高，也擋不了這樣破費。她不要孩子還到處紅杏出牆，最後離婚時，謝主任還欠了一屁股債。我聽后說：“找老婆又不是買花瓶，一要賢惠，二要勤儉，漂亮有什麼用？”小姜聽了直看我。

　　張澤*醫生話不多，很幽默。小姜不漂亮，很老實，腦子反應有點慢。張醫生和我常常拿他開玩笑。張醫生在軍人服務社買了一斤紅棗，小姜問他：“要不要收全國糧票？”張醫生和我笑得肚子疼。小姜要張醫生帶去軍人服務社買糖塊，我對服務員說：“她問你要不要收全國糧票？”張醫生和我笑得前仰后翻，服務員莫名其妙。回到我們住處繼續工作時，謝醫生找張醫生有事走了。小姜關上門，嗔怪我取笑她：“你真壞！”我想起剛才的事又笑起來。她上來就吻我，我趕緊推開她：“我有老婆的，她這個月生孩子。”她流着淚回隔壁去了。

　　張醫生回來說，謝醫生找他的意思是，資料留着，我們回去；由401醫院張主任具體執筆寫論文，再寄給我們；署名“北海艦隊‘老慢支’科研組”。我說行。

　　臨走前，我在集市上買了兩筐雞蛋。大連雞蛋只有節日憑票供應每人半斤。這裡集市上很多，價格又便宜，還可用全國糧票換。我現買兩個元寶形的竹筐，裝了滿滿雞蛋，花光身上的全國糧票，添了點錢。回醫院后，謝醫生給我舊布針線，我把竹筐口縫死。兩筐雞蛋帶回大連，給妻子坐月子用。兒子出生后，我給謝醫生寄了一首六言長詩：“‘老慢支’事開會，春風迎面撲來。醫院卻似花園，青島景色更美……買了兩筐雞蛋……何日再能面謝？”“面謝”是雙關語，又有再見到“謝”醫生的意思。可惜，底稿後來被我燒掉了。

　　這裡還有兩個小插曲：

　　1。401醫院傳染科支部書記找我：“蔣蓮*護士長原是403醫院的。我們想了解她入黨的有關情況。”蔣蓮*原是我們傳染科總務護士，入黨發展對象。因丈夫從“一海校”調到青島而轉入401醫院。原來在科里她對我很有意見，至今我不知是何原因。

　　我就回答：“同科護士於春*結婚時，洞房裡的毛毯很像病房用的。這種軍毯市面是買不到的。蔣護士前幾天清點科室毛毯時正好發現少了兩條毛毯，就懷疑於護士偷的。於護士的丈夫是海軍體工隊游泳健將。於護士說毛毯是丈夫從北京帶回來的。另外，兩個護士長改行當醫生，兩個總務護士即將當護士長。當時總務護士劉淑*是黨員，護士中只有於護士是黨員，所以兩個人的矛盾就更加尖銳。在支部發展蔣護士入黨時，於護士千方百計進行阻攔。如果蔣護士晚一點來青島，也很快就入黨了。大多數黨員還是眼睛雪亮的。”這番話使這位書記以為我是黨員，親臨支部大會。其實我並不是黨員，這些都是劉淑*護士告訴我的。

　　後來蔣蓮*很快入了黨。不過，她並不知道我和這位書記的談話。

　　2。唯一遺憾的是：衛生所高所長不久病逝。我們離開后，高所長去北京出差，買到一隻大降價的骨灰盒。回家后老婆罵他，什麼東西不買，要這個骨灰盒有什麼用？他說：“很漂亮的，當個文具盒、糖盒也行。”不久，高所長得肝癌很快去世，骨灰盒正好用上。

　　我們的論文《洋金花酊治療慢性氣管炎481例臨床療效觀察》上交海軍衛生部后，1973年5月在“全軍防治老慢支科研大會”上交流。這篇論文是我第一次接觸正軌的科研和論文寫作，對我後來的醫學科研起到了入門作用。

　　1956年，毛澤東在與訪華的日本前陸軍中將遠藤三郎談話時說：“你們也是我們的先生，我們要感謝你們。正是你們打了這一仗，教育了中國人民，把一盤散沙的中國人民打得團結起來了。所以，我們應該感謝你們。”從這個意義上，我也要感謝金立*。正是他逼我去金州農村防治老慢支，使我知道了一個科研課題從設計到寫成論文的全過程，使我在臨床科研和動物實驗兩個方面寫了大量的論文。

　　六十七、醫院搬遷

　　金院長早就有擴大醫院的打算，請浙江師傅做粽綳床就是準備。他的設想是床位增加到500張。幹部上升有兩種途徑：調到高位；擴大自己經營的單位。一個醫學院擴大成醫科大學，院長就是大學校長。俗話說：“寧為雞口，無為牛後。”金院長開始了動作。

　　不久，原海工大院的東2/5劃歸403醫院，秀月街的原403醫院大院改成家屬大院。新址有三棟大樓：內外科大樓、辦公大樓、傳染科大樓。原計劃把傳染科大樓築圍牆封閉，但是辦公大樓和傳染科大樓直角相連，怎麼設計都不理想，就不了了之。又想把傳染病人限制在大樓內，也不妥，監獄犯人還有“放風”時間呢。後來規定：傳染病人限制在辦公大樓大門的延長線之內。一開始還想築圍牆，後來沒有建。所以實際執行時，傳染病人很容易溜出醫院。加強醫院大門的管理也是空話，傳染病人脫了病號服，門衛無法認出，再加上從後山也可以出去。所以，醫院的建築結構不是隨便的。現代醫院都是專門設計的。

　　床位編製是最高層才能決定的，豈能自作主張？新址還是200張床位，外甥打燈籠——照舊（舅），但是寬敞多了。一旦擴大床位，只需在病房加床就行。

　　這次醫院搬遷，面貌一新，又有了班車、卡車、北京吉普。最大的混賬設計就是醫院的開水鍋爐在院區最西頭，大門口附近。傳染科護理員每天挑開水給病房灌熱水瓶一次要走60米，還要挑上二、三、四樓。每天早晚兩回，一回要兩擔四桶，供100名病人使用。而開水鍋爐就在內外科大樓前，所以這是故意整傳染科護理員。假如開水鍋爐設在辦公樓附近，內外科大樓和傳染科大樓都近，傳染科挑開水省2/3路程，而且傳染科護理員有三名年齡較大。所以，我就經常幫她們挑開水。大聯委解散后，妻子就回傳染科了。她們說我幫老婆挑開水，我說是給病人挑開水。

　　群眾注目這次醫院搬遷的真正原因是家屬宿舍。醫院調入大量工作人員，都等着分房子。我住在小白樓，樓上兩間是麻醉師宋定*，他四個兒子不夠住，想要我的14平米屋子。我隔壁是內科醫生張雲*，她與丈夫、婆婆、兩個女兒共一間近30平米大屋。張醫生是鐵杆“革總”，也想擴大面積。假如我搬走，她把大屋給宋定*，把樓梯處壘死，各走一個門，她就成兩套間，一小倉庫，廚房、廁所獨用，總面積有40多平米。

　　在他們兩家努力下，我搬遷到原傳染科大樓三樓，兩室一廚房，廁所、走廊兩家共用。我父母每年來避暑，也方便了。在這裡，我住的時間最久，但是也“遺禍”一生。

　　鄰居劉*芬原是供應室護士，在第一次清洗中被轉業。我們這個單元以前是開放性結核病房，改成家屬宿舍時“據說”進行過“終末消毒”。但是，她很快就是開放性肺結核，在家休長病假。我後來也是肺結核球開刀。

　　她丈夫原是空軍軍官，也轉業了。大兒子、二女兒都與父母一樣身體魁梧，小兒子也與我等高。一家兩室住不開就想逼我搬走：她當著我們面在走廊吐痰；利用走廊公用挑事。有一次，她大兒子無端在走廊撞我。我雙手放在背後對他說：“你媽和我都是被金院長整的。她恨金院長，別把我當出氣筒。你家住不開，去找醫院，和我無關。就是我搬走了，房子也不會給你家。你不清楚醫院情況，你可以去問你媽。你也可以請到我家坐，一邊喝茶一邊聊。要打架，我打不還手罵不還口。”他一看，就回去了，從此表面上暫時太平。

　　劉*芬在家十分霸道，丈夫卻非常老實。她小兒子“毛三”（小名）對我兒子說：“我媽床頭有一根棍子。我爸不聽話就挨打。”我就不明白：床頭放棍子是用在什麼時候的？難道房事不滿意就打老公？這不是天方夜譚嗎？此人前幾年去世，她老公解放了。

　　當時醫院裡的人分等級：老醫院的家屬宿舍屬於下等人住，傳染科大樓住原來的職工，內外科大樓住新來的職工（大多是幹部子女）；上等人都住在新醫院附近的原海工留下的家屬宿舍；中等人住在葵英街原海工留下的家屬宿舍。還有一些在地方有房子的人散在外面，少數有“本事”者也分到新房子，自己的房子給親戚。那些在“一海校”住的人數量不少，也是班車的大站。

　　這次醫院搬遷終於塵埃落定，醫院開始了新發展。但是誰也沒有想到，這次醫院搬遷不久，給醫院發展帶來長期的災難。

　　（待續）